Il EDIZIONE

FILMMAK-
HER

MOSTRA ILLUSTRATA
SUL

SCOPRI LE BIO DELLE REGISTE
IN MOSTRA!



GEMMA

BELLINCIONI

DAL BELCANTO AL MUTO

Nel primo decennio del Novecento il
cinema muto italiano si sviluppa in stretta
relazione con la tradizione del teatro lirico.
L/opera, con le sue vicende drammatiche e
le passioni forti, offre un modello narrativo
adatto a essere trasportato sullo schermo e
a essere ben accolto dal pubblico della bor-
ghesia italiana, che asseconda la novita del
cinematografo creando 1 primi centri di
produzione nazionali. Analogamente, il
melodramma ispira la costruzione di sce-
nografie grandiose e suggerisce una recita-
zione particolarmente enfatica da parte
degli attori, compensando l'assenza del
sonoro attraverso una gestualita intensa e
codificata. Questo dialogo definisce un
linguaggio visivo che anticipa i grandi
kolossal hollywoodiani, mentre le mae-
stranze del teatro cantato trovano nel
cinema un'industria nella quale trasmette-
re le proprie competenze, siano essi sceno-
grafi, musicisti o, in misura minore, attori e
attrici. In questo contesto, ¢ particolar-
mente accattivante la vicenda di Gemma
Bellincioni. Celebrata in tutto il mondo
come la prima, leggendaria, Santuzza nella
Cavalleria rusticana (1890) di Pietro Masca-
gni tratta dalla novella di Giovanni Verga,
Bellincioni non fu solo un soprano dalla
tecnica raffinata, ma una vera e propria
attrice del canto apprezzata per la sua
capacita di coniugare realismo e tormento
psicologico, imponendosi come un'icona
della stagione del Verismo italiano. Ed e
proprio nel segno del capolavoro di Verga
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che Bellincioni esordisce al cinema nel
1916, tornando a interpretare Santuzza
nella versione cinematografica diretta da
Ugo Falena.

Il film ¢ I'unica testimonianza sopravvissu-
ta dei titoli interpretati da Bellincioni, il cul
successo nella sua nuova carriera cinemas-
tografica ¢ tuttavia attestato da numerosi
articoli di giornale. Tale ¢ il coinvolgimen-
to nel sistema cinematografico e culturale
italiano che, nel 1917, il grande soprano
prestato alla settima arte fonda la sua casa
di produzione a Roma (la Gemma Film)
presso la quale inizia a dirigere e interpre-
tare drammi passionali oggi, purtroppo,
perduti. In tutto, sono dodici 1 film diretti
da Bellincioni, quasi tutti con al centro
personaggi femminili: da Giovanna I d'An-
g10, regina di Napoli (1920) fino alle popola-
ne della sua ultima produzione, Satanica
(1923). Diversi film di Bellincioni sono
interpretati dalla figlia Bianca, come lel
soprano. Il legame tra madre e figlia viene
definitivamente affermato nel 1921,
quando viene fondata la casa di produzio-
ne BiancaGemma. Hsauritasi 'esperienza
in campo cinematografico, la diva dedica 1
suol ultimi anni all'insegnamento musicale
prima a Vienna e, infine, al conservatorio
di Napoli.
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ALICE

GUY-BLACHE
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PROBABILMENTE, LA PRIMA DONNA AD AVER DIRETTO UN FILM.

B stata, con buona dose di certezza, non
solo la prima, ma I'unica regista donna fino
almeno al 1907. Dipendente della casa di
produzione di apparecchi cinematografici
Gaumont, esordisce alla regia con il fanta-
sioso La Fée aux Choux (La Fata dei Cavoli)
ricostruendoneidintornidiBellevilleun te-
nero orticello dove una balia magica coltiva
neonati, come vuole una diffusa credenza
popolare. Nonostante Guy-Blaché racconti
la genesi dell'opera nella sua biografia, ci-
tando con sicurezza il 1896 come anno di
realizzazione, resta comunque complicato
ricostruirne con precisione le vicende; ba-
sti pensare come non sia del tutto chiaro se
la versione oggi rintracciabile sia proprio
quella del 1896, un rifacimento successivo
o se l'autrice possa essersi confusa e il film
essere uno solo, ma realizzato piu tardi.
D’ogni modo, I'interesse di carattere storio-
grafico nei confronti della Fata dei Cavoli ¢
ben giustificato: se, come sostiene la regi-
sta, fosse stato davvero realizzato quell’an-
no, potrebbe trattarsi del primo film a sog-
getto della storia del cinema, anticipando di
qualche tempo le ben piu celebri operazio-
ni di Georges Mélies.

Dal 1897 al 1907 e responsabile della sezio-
ne film della Gaumont realizzando nume-
rose opere, quasi tutte andate perdute, con
le quali spazia tra i generi piu diversi.

Nel 1907 si trasferisce negli Stati Uniti
dove prosegue a realizzare film con la Gau-
mont e poi da indipendente fondando la So-
lax Film. In America Guy-Blaché propone
lavori nei quali spesso sono protagoniste
figure femminili dal carattere coraggioso
simile al suo (Falling Leaves, 1912; The Vam-
pire, 1915; The Empresse, 1917).

Alle attrici viene suggerito un approccio ri-
badito nei manifesti che decorano il teatro
di posa: be natural, concetto che non puo
non rilasciare il profumo dell’autodeter-
minazione. La Solax resta operativa fino al
1922, anno nel quale ¢ costretta a chiudere,
come tante altre realta minori, per I'avan-
zare del potere delle major di Hollywood.

Alice Guy-Blaché non riuscira piu a lavora-
re nel cinema e solo nel Dopoguerra inizia ad
essere riscoperta da critica e appassionati.

FILM CONSIGLIATO
La Fata dei Cavoli
Francia, 1896




ELVIRA
NOTARI

LA FIGLIA DEL VESUVIO.

Il cinema muto italiano vanta un patri-
monio di racconti e personaggi che pare
mesauribile. In tutta questa ricchezza, un
posto speciale e riservato alla salernitana
Elvira Notari, la prima regista italiana.

Dopo essersi trasferita a Napoli, nel 1902
sposa Nicola Notari, proprietario di un
laboratorio fotografico nel quale si occu-
pa anche di colorazione delle pellicole.
In bottega entra in confidenza con gli stru-
menti del cinema e finisce per spronare il
marito al grande passo: nel 1906 fondano
la Dora Film, prendendo spunto dal nome
della figlia. Alla realizzazione dei corto-
metraggi, soprattutto documentari o buf-
fe scenette, partecipa lintera famiglia.
Marchio di fabbrica sono gli Arrivederci, e
grazie proiettati al termine degli spettaco-
li musicali dei vivaci café-concert cittadini.
Si tratta di brevi spezzoni accompagnati
dai quali i musicisti si congedano con un’ul-
tima esibizione, spesso suonando il brano
del momento e potendo contare sul coro
spontaneo degli spettatori.

A partire dal 1912 la Dora Film passa da
occuparsl di cortometraggi documenta-
ri a lungometraggi a soggetto. In questa
nuova fase, Elvira Notari firma regie e
sceneggiature.
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I suoi film sorprendono per la volonta
dell’autrice di voler condurre lo spettatore
in un territorio filmico dove confluiscono
le piu svariate citazioni dalla cultura po-
polare partenopea. Memore del baccano
gloloso col quale 1 napoletani accompagna-
vano gli Arivederci, e grazie del decennio
precedente, 'immaginario collettivo della
citta viene proiettato sullo schermo attra-
verso drammi che molto spesso prendono
spunto da canzoni di successo delle quali
Notari acquista i diritti (Fenesta ca lucive,
1914; A Santanotte, 1922; E Piccerella, 1922).
Gli spettacoli non di rado sono accompa-
gnati da esibizioni canore dando vita alla
curiosa esperienza del film con cantante
appresso.

Decisa a produrre opere di gusto realista,
Elvira Notari predilige scritturare attori
non professionisti, sancendo una differenza
fondamentale tra il cinema muto napoleta-
no e quello di altri centri di produzione na-
zionale gia a contatto col fenomeno del divi-
smo, unicita ribadita nella scelta di filmare
negli angoli della citta anziché affidarsi a
sfarzose scenografie. La rappresentazione
di miseria e delinquenza che spesso si affac-
cia nel cinema di Notari indigna la commis-
sione censura del regime fascista che, di
fatto, le impedisce di proseguire nel
suo lavoro.

FILM CONSIGLIATO
E piccerella
Italia, 1922



LOIS
WEBER

COSCIENZA IN CAMPO LUNGO

Figura centrale del cinema americano
delle origini, Lois Weber e tra le prime
autrici a concepire il film come strumento
di riflessione morale e intervento sociale.
La sua traiettoria biografica - dall’esordio
come cantante e attrice teatrale, passando
per I'esperienza nella predicazione evange-
lica, fino all'ingresso nel cinema attraverso
la collaborazione con la Gaumont e con
Phillips Smalley - contribuisce a definire
un’idea di cinema come pratica etica, quasi
pedagogica.

Attiva  durante il consolidamento
dell'industria hollywoodiana, conquista
una posizione di primo piano nel sistema
produttivo, diventando negli anni Dieci
una delle registe piu influenti degli Stati
Uniti e tra le prime donne a dirigere uno
studio autonomo, la ILois Weber Pro-
ductions (1917). Il suo lavoro si distingue
per la capacita di affrontare temi allora
ritenuti inammissibili, trasformando il film
in uno spazio di interrogazione pubblica. In
Hypocrites (1915) ricorre all’allegoria e alla
costruzione simbolica per smascherare
Iipocrisia morale e religiosa; in Where Are
My Children? (1916) porta al centro della
narrazione il tema dell’aborto, sottraendo-
lo alla dimensione del tabu e restituendolo
al dibattito collettivo attraverso un approc-
cio complesso; Shoes (1916), infine, lega la
poverta urbana alla costrizione del corpo
femminile, mostrando come le condizioni
materiali incidano sulle scelte individuali.
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Dotata di un rigoroso controllo formale,
Weber utilizza con consapevolezza stru-
menti come il montaggio parallelo, la sog-
gettiva morale e la composizione simbolica
dell'inquadratura, sempre subordinati a
un progetto autoriale coerente. 'immagi-
ne non ¢ mai neutra né decorativa, ma pro-
duce senso e giudizio.

Caso singolare nella storia del cinema clas-
sico, opera all'interno dell'industria senza
aderirvi ideologicamente: 1 suoi film dimo-
strano come 1l cinema commerciale possa
farsi veicolo di pensiero critico e coscienza
civile. Con il progressivo irrigidirsi del
sistema degli studios e I'affermarsi di mo-
delli produttivi meno tolleranti verso il
dissenso, la sua posizione si marginalizza.
Tuttavia, la sua eredita resta fondamenta-
le: Weber anticipa una concezione del
cinema come pratica discorsiva e politica,
in cul lo schermo non offre evasione, ma
interpella lo spettatore, chiamato a con-
frontarsi con le contraddizioni morali e
sociali del proprio tempo.

FILM CONSIGLIATO ¢
Hypocrites
1915




MUSIDORA

L'INAFFERRABILE

Jeanne Roques e ancora adolescente
quando frequenta l'ambiente bohémien
parigino e adotta il nome d’arte Musidora,
ispirato alla figura voluttuosa del romanzo
Fortunio di Théophile Gautier. Il nuovo
nome, carico di mistero e sensualita, diven-
ta presto emblema di modernita e audacia.
Dopo l'esordio come attrice e ballerina nei
cabaret — dalle Folies Bergere a Le Cigale
— sl avvicina al cinema all’inizio degli anni
Dieci, in una fase di intensa sperimentazio-
ne del panorama francese. Dopo alcune
apparizioni minori, ¢ Louis Feuillade a
intuirne il potenziale e ad affidarle il ruolo
destinato a consacrarla: Irma Vep, protago-
nista del serial Les Vampires (1915-1916).
Con il corpo agile, lo sguardo magnetico e il
costume mnero aderente, Musidora si
impone come icona del cinema muto e
come incarnazione di una femminilita
nuova: indipendente, ambigua, talvolta
minacciosa.

immagine di Irma Vep — anagramma di
“vampire” — segna profondamente I'imma-
ginario visivo e contribuisce alla diffusione
del termine “vamp”, indicante una figura
seducente e fatale capace di sovvertire i
codici borghesi. La sua influenza si estende
fino al contemporaneo, come testimonia
Irma Vep (1996) di Olivier Assayas. Forte
del successo, Musidora consolida la pro-
pria carriera, proseguendo la collaborazio-
ne con Feuillade e intrecciando il proprio
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percorso con figure dell’avanguardia fran-
cese, tra cui Germaine Dulac — con cui
lavora in La Jeune fille la plus méritante de
France (1918) — e André Breton. La compo-
nente trasgressiva dei suol personaggi e la
forza della sua presenza scenica la rendo-
Nno una vera e propria musa per 1 surreali-
sti. Nel 1919 passa alla regia e fonda la
Société des Films Musidora. Di questa fase
restano quattro film, tutti ambientati in
Spagna e interpretati da lei: il melodram-
ma Vicenta (1920), oggi conservato solo in
parte; il dramma storico Pour Don Carlos
(1921); e due opere dedicate alla tauroma-
chia, Sol y sombra (1922) e La tierra de los
toros (1924), quest'ultimo concepito come
esperienza ibrida tra cinema e performan-
ce dal vivo.

Nel complesso, 1 suoi lavori rivelano una
coerenza stilistica fondata sul melodram-
ma e sull'attenzione a passioni estreme,
vincoli sociali e destini ineluttabili. Centra-
le ¢ anche lo sguardo sui personaggi fem-
minili, cosi come sul paesaggio e sul folklo-
re spagnolo: uno spazio in cul lI'inafferrabi-
le Irma Vep sembra riemergere, questa
volta dietro la macchina da presa.

FILM CONSIGLIATO
Soly sombra
1922




LENI

RIEFENSTAHL

LA BELLEZZA MALEDETTA.

Se la fama di regista del nazismo, assieme ad
alcune dichiarazioni ambigue, non puo che
inquadrarla come personaggio controver-
so, la sua lunga e inusuale biografia restitu-
Isce un’artista di grande fascino, indubbio
talento e sorprendente vigore.

Nata a Berlino, ottiene 1 primi riconosci-
menti come danzatrice per pol iniziare,
negli anni Venti, la sua breve ma fortunata
carriera di attrice di bergfilm (film di mon-
tagna): drammi ad alta quota ambientati
in regioni cosi impervie che agli attori e
chiesta soprattutto una preparazione fisica
non comune, esattamente come quella che
la ballerina Riefenstahl dimostra di posse-
dere. L'esperienza la porta a padroneggia-
re non solo tecniche e linguaggio cinema-
tografico, ma la predispone allimmagine
filmica maestosa e all’attenzione per l'at-
letismo dei corpi, tendenze che si ripropor-
ranno anche nelle sue opere piu celebri.

Nel 1932 realizza il suo primo film La bel-
la maledetta che attira la curiosita del neo-
cancelliere Adolf Hitler, con il quale strin-
ge un rapporto d’amicizia determinante
per 1 futuri progetti cinematografici. Il ne-
onato (1933) Ministero per la Cultura e la
Propaganda incarica infatti la regista, negli
anni a venire, della realizzazione di docu-
mentari che testimoniassero I'imponenza
del regime nazista e ne trasfigurassero pla-
sticamente I'impianto valoriale.
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11 trionfo della volonta (1935, reportage del
secondo congresso del partito a Norim-
berga) e Olympia (1938, dedicato ai giochi
berlinesi di due anni prima) sono le opere
piu conosciute del periodo. In questi cupi
capolavori Riefenstahl mette a frutto I'im-
pressionante ricchezza di mezzi filmando
con decine di operatori al proprio servizio,
carrelll interminabili, palloni aerostatici,
riprese subacquee tra le prime della storia
del cinema.

I due documentari portano Riefenstahl al
trionfo di critica, non solo in Germania,
ma altrettanto la condanneranno alla dam-
natio memoriae: compromessa con le tetre
immagini di bandiere uncinate e aquile
imperiali, al termine del conflitto per lei
diventa complicato proseguire a lavorare
nel mondo del cinema. Negli anni Sessan-
ta, durante un sopralluogo per un film mai
realizzato, viene rapita dalla bellezza del
continente africano e si reinventa fotogra-
fa-antropologa, pubblicando due preziosi
volumi dedicati alla cultura della tribu su-
danese Nuba.

Ma nella sua lunga vita c'e ancora spazio
per nuove esplorazioni: a piu di settant’an-
ni prende 1l brevetto sub, passione che la
porta, centenaria, ad immergersi per
realizzare 1l suo ultimo film Mera-
viglie sottacqua (2002).

FILM CONSIGLIATO
Olympia
Germania, 1938




MARY ELLEN

BUTE
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SHE'S ELECTRIC, SHE'S DONE THINGS | NEVER EXPECTED

Pioniera di un territorio filmico fino ad
allora privo di una definizione, Mary Ellen
Bute e stata la prima artista a generare
immagini in movimento direttamente da
impulsi elettrici, anticipando di decenni
tanto l'estetica della computer art quanto
le ricerche della videoarte. Il suo lavoro e
oggli riconosciuto come un contributo
unico nella storia dell’'audiovisivo, fondato
su una peculiare commistione di cinema
astratto, animazione e ricerca scientifica.

Formatasi in contesti multidisciplinari, la
svolta nella sua carriera arriva dopo essere
entrata in contatto con figure chiave dell'a-
vanguardia musicale americana come
Leon Theremin, inventore dell’omonimo
strumento elettronico, e Joseph Schillin-
ger, teorico di un sistema compositivo fon-
dato su principi matematici. Queste
frequentazioni conducono Bute alla realiz-
zazione di una serie di cortometraggi speri-
mentali incentrati sulla rappresentazione
visiva della musica. Forme e colori vengo-
no generati attraverso strumenti analogici,
tra cui l'oscilloscopio, secondo gli stessi
principi fisici che regolano il suono:
frequenza, ampiezza, interferenza. A
questi stimoli visivi si affiancano tecniche
propriamente cinematografiche come lo
stop motion e la sovrimpressione, dando
vita a composizioni astratte che si muovo-
no in sincronia con brani di autori classici
quali Bach (Synchromy No. 4: Hscape,
1938) o Camille Saint-Saéns (Spook Sport,
1940).

Caso piu unico che raro nel panorama
dellavanguardia storica, le ricerche di
Bute riescono a convivere tra sperimenta-
zione formale e circuito commerciale.
Alcuni del suoi cortometraggl vengono
infatti proiettati al Radio City Music Hall
di New York, autentico tempio pop della
modernita, prima degli spettacoli principa-
li. Le spirali cromatiche e le forme pulsanti
di Bute, mostrate a un pubblico vasto e non
specializzato, testimoniano come la regista
non mirasse a un’arte elitaria: il suo obiet-
tivo era piuttosto educare lo sguardo dello
spettatore a nuove possibilita visive, facen-
do percepire lastrazione non come un
linguaggio ostile, ma come un’estensione
naturale dell’esperienza musicale.

Nella fase finale della sua carriera, Mary
Ellen Bute estende la propria ricerca inter-
mediale alla letteratura, affrontando il
testo come struttura ritmica da tradurre in
forma audiovisiva. Coraggiosa l'impresa di
trasporre per immagini il testo intraduci-
bile per eccellenza: Passages from Finne-
gans Wake (1965, da James Joyce), suo
unico lungometraggio.

FILM CONSIGLIATO
Spook Sport
1939



DORIS
WISHMAN

LA REGINA DELLE GRINDHOUSE.

Attorno agli anni Cinquanta negli Stati
Uniti circolarono sempre piu film europei
che presentavano nudita, in pieno conflitto
coi parametri del Codice Hays che anco-
ra sanciva le linee guida rispetto a quanto
ritenuto inammissibile sullo schermo. La
contrapposizione tra le commissioni cen-
sura e i distributori, che si appellavano alla
liberta d’espressione, porto ad un rinnova-
mento generale, e con esso la presenza di
corpi nudi e scene erotiche non esplicite.
La tendenza porto alla maturazione di un
vero e proprio macrogenere cinematogra-
fico (sexploitation) che negli Stati Uniti fece
la fortuna di diverse case di produzione
indipendenti. In questo particolare sotto-
bosco ebbero un enorme successo i nudies
(film a tema naturista) diretti da Doris Wi-
shman. Nata a New York, entro nel mon-
do del cinema attorno agli anni Quaranta
attraverso la societa del cugino che si oc-
cupava di distribuzione sia di film d’auto-
re che di pellicole meno raffinate. 11 suo
esordio nel mondo della regia avvenne in
seguito ad una delle tante pronunce delle
commissioni censura: dal momento che il
nudismo e da considerarsi uno stile di vita,
e non mera oscenita, il film ambientato in
un campo naturista Garden of Eden (1954,
di Max Nosseck) poté avere libera circola-
zione.
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E cosi Wishman inizio a proporre pellico-
le bizzarre con protagonisti poco vestiti
in contesti simili, come Hideout in the Sun
(1960) nel quale due rapinatori si nascon-
dono in un campo di nudisti o il super-cult
Nude on the Moon (1961) dove un gruppo di
astronauti scopre, con lieta sorpresa, come
la luna sia abitata da ragazze in topless.
Com’e facile immaginare, il pubblico stanco
del puritanesimo di solo qualche anno pri-
ma accorse in massa a godersi lo spettacolo
presso le grindhouse, sale cinematografiche
a buon mercato dove, a ciclo continuo, ve-
nivano proposti film a basso costo spesso
contraddistinti da contenuti erotici oppu-
re violenti. Quando i nudies passarono di
moda, Wishman prosegui la sua attivita di
regista fino ai primi anni Ottanta attraver-
sando diversi sottogeneri cari al mondo dei
b-mowvies: dal documentario shock di Let me
die awoman (1978) all’horror di A night to di-
smember (1983) fino al suo film piu celebre
Deadly Weapons (1978) un assurdo thriller
sexploitation nel quale la protagonista Che-
sty Morgan vendica l'assassinio del marito
soffocando uno dopo l'altro i colpevoli con
i suoi giganteschi seni. Dimenticata fino ai
primi anni Duemila, venne riscoperta dagli
appassionati di cinema di genere solo pochi
anni prima della sua morte.

FILM CONSIGLIATO
| Deadly weapons
USA, 1974




IDA
LUPINO

LA REGISTA DEI CUORI SPEZZATI.

Nel ventennio tra gli anni Quaranta e la fine
dei Cinquanta sia in termini di fortune pro-
duttive che di influenza stilistica, il cinema
noir comprende pagine indimenticabili del-
la storia di Hollywood. E tra i chiaroscuri, 1l
fumo di sigaretta e le metropoli labirintiche,
spicca la figura della sola donna regista ad
essersl avventurata nel genere: Ida Lupino.
Nata a Londra, la sua ¢ una famiglia dove,
sin dalla meta del Diciassettesimo secolo, si
e tramandata l'arte della recitazione e del-
la funambolia, sino ad essere definiti da Re
Hdoardo VII, figlio della Regina Vittoria,
come la, famiglia reale del palcoscenico. Le sue
prime esperienze come attrice cinematogra-
fica, attorno agli anni Trenta, sono piccole
parti in melodrammi, ma ¢ il trasferimento
ad Hollywood nel 1934 che le spalcanca nuo-
ve, clamorose, possibilita. Il contratto con la
Paramount le consente di prender parte a
produzioni importanti, con ruoli sempre piu
significativi, collaborando con 1 grandi nomi
del periodo, da Raoul Walsh a Humprey Bo-
gart. Verso la fine degli anni Quaranta, intra-
prende una strada di grande coraggio: all’at-
tivita di attrice decide di affiancare quella
di produttrice, fondando col marito Collier
Young la Emerald Productions, presto ri-
battezzata The Filmmakers. In questo con-
testo, Liupino e la prima donna ad aver scrit-
to, prodotto e diretto un film con il dramma
Non abbandonarmi (1949) sostituendo, non
accreditata, il regista Elmfer Clifton a causa
di una malattia. esperienza e gli esiti sono
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tali che Lupino continua a lavorare dietro la
macchina da presa per altri cinque film dal
1950 al 1966, definendo uno stile del tutto
riconoscibile, dove il linguaggio tipico del
noir ¢ in dialogo con trame nelle quali emer-
ge una grande attenzione per tematiche so-
ciali, spesso dal punto di vista delle donne
che affrontano situazioni dolorose: Never
Fear (1949) racconta di una ballerina alle
prese con la poliomelite, La preda della belva
(1950) e probabilmente il primo film a tratta-
re esplicitamente il tema dello stupro e della
sua rielaborazione, La grande nebbia (1953) la
vede affrontare, anche nelle vesti di attrice,
il tema scabroso della bigamia. Tra i suoi film
piu famosi, il thriller La Belva dellautostrada
(1953) con un cast interamente maschile.
[ stata anche apprezzata regista televisiva,
dirigendo episodi di serie celebri come A1
confini della realta, Batman, Bonanza, Charlie’s
Angels. Tra i suoi grandi estimatori c’e Mar-
tin Scorsese: “C’e una sensazione di dolore,
dipanico e di crudelta che colora ogni inqua-
dratura di questi film, ma vi si trova anche
la mescolanza di precisione e compassione
dellattrice. Le sue eroine hanno sempre una
grande dignita, cosi come la sua opera cine-
matografica. Contrassegnata dallo spirito di
resistenza, con una straordinaria empatia
per gli esseri fragili e per i cuorl spezzati”.

Testo scritto con la collaborazione di
FEleonora Fontana, Liceo Artistico Statale
Paolo Toschi.

FILM CONSIGLIATO
La preda della belva
USA, 1950
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LA MADRINA, MAI MADRE, DEL CINEMA D’AVANGUARDIA AMERICANO.

Cineasta, scrittrice, danzatrice, antropolo-
ga, distributrice, poeta, teorica, pensatrice.
Agitatrice, ribelle, eccentrica, sperimenta-
trice, militante e libera come il suo cinema.
Contro l'industria cinematografica domi-
nante e in un settore in cul a emergere era-
no solo uomini, Maya - “illusione” - Deren
si e fatta promotrice assoluta di un cinema
indipendente inteso come spazio puro d’e-
spressione del sé e della propria creativita.

Maya Deren nasce il 29 aprile 1917 a Kiev
nellanno della rivoluzione bolscevica da
una famiglia ebrea benestante. Nel 1922, 1
pogrom obbligano 1 Derenkovskaya a fuggire
dalla Russia. Maya ha 5 anni quando tutta la
famiglia si stabilisce a Syracuse, New York:
qui abbreviano il loro cognome in Deren.

Dopo gli studi in scienze politiche segui-
ti da una parentesi poetica, all'inizio degli
anni 40, a New York, Deren si avvicina alla
cultura ritualistica africana e haitiana con
1l nuovo lavoro come assistente editoriale
per la pioniera della danza afroamericana
Katherine Dunham. Questo incontro in-
fluenzera tutta la sua opera futura e le sue
ricerche sullo spazio e 1l tempo cinemato-
grafico, in particolare nei film A Study in
choreography for camera (1945), Ritual in
Transfigured Time (1946) e Meditation on
Violence (1948).

Grazie a lei conoscera anche il regista ceco
Alexander Hackenschmied che sposera
poco tempo dopo. Sara I'incontro che dara
avvio alla carriera cinematografica di De-
ren: con lul sperimenta la cinepresa realiz-
zando nel 1943 il primo film, Meshes of the
Afternoon, 'opera piu famosa.

Nello stesso anno riceve la borsa di studio
Creative Work in the Field of Motion Pi-
ctures della Guggenheim Foundation: ¢ la
prima cineasta donna a vincere quel pre-
mio. Tra il 1947 e il 1955, Deren trascorre
circa 21 mesi ad Haiti, filmando 1 rituali e
le danze Voodoo. Questa esperienza modi-
fichera per sempre la sua visione. Tornera
a casa con 1l sogno irrealizzato di creare ad
Haiti un centro dedicato alla produzione
in 16mm e circa quattro ore di girato che
non verra mai montato se non postumo nel
1977 da Teiji Tto, terzo marito della regista:
Topera avra il titolo Divine Horsemen. The
liwing God of Haiti, 1o stesso del libro che
lel scrisse in precedenza, uno studio etno-
grafico sulla religione Voodoo. Il 13 ottobre
1961, Maya Deren muore improvvisamen-
te all’eta di 44 anni per un’emorragia cere-
brale che la consegnera a quel cosmo raffi-
gurato nel suo ultimo film, The Very Eye of
the Night (1958).

FILM CONSIGLIATO
Meshes of the Afternoon
USA, 1943
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LA “GRAND-MERE” DELLA NOUVELLE VAGUE.

Pur avendo espresso un lungo elenco di
precisazioni, Agnés Varda ha finito per ac-
cettare il ruolonon solo diunica rappresen-
tante femminile tra i registi della Nouwelle
Vague, ma di vera e propria precursora del
linguaggio che ha portato alla ribalta col-
leghi come Jean-L.uc Godard e Francois
Truffaut.

Natain Belgio, studia arte e filosofia a Parigi
dove si mantiene lavorando come fotogra-
fa. A venticinque anni, da autodidatta, re-
alizza La pointe courte (1954), storia di una
coppia in crisi ambientata presso la citta
costiera di Sete, nella Francia meridionale,
dove Varda trascorse 'adolescenza.

Le battute recitate in maniera ieratica,
il gusto per I'elemento criptico, 'alternanza
tra documentarismo e finzione, la liberta
espressiva come contraltare al budget mi-
nimo sono solo alcuni degli elementi del
film che si ritroveranno, di li apoco, nel mo-
vimento piu celebre della storia del cinema
francese. Negli anni successivi la fama di
Agnés Varda cresce grazie ad una serie di
capolavori come il dramma introspettivo
Cléo dalle 5 alle 7 (1962) e nuove riflessio-
ni sul rapporto di coppia, uno dei suoi temi
ricorrenti, quali Il verde prato dellamore
(1965) vincitore a Berlino, ed il metanarra-
tivo Le creature (1966).

Con il delicato e assieme straziante Senza
tetto né legge (1985) vince il L.eone d’oro a
Venezia proponendo, attraverso una serie
di flashback, la vita di una ragazza dallo
spirito bohemien a partire dal rinvenimen-
to del cadavere.

Il suo approccio per certi versi sofistica-
to al cinema non le ha impedito di trovare
nell’analisi della realta attorno a sé una ca-
ratteristica dominante di tutta la sua filmo-
grafia, cimentandosi con grandi risultati
anche nel campo del documentario. Le sue
produzioni in tal senso sono caratterizza-
te dallo spirito militante (Black Panthers,
1968) e dalla volonta di esplorare il rappor-
totrailuoghiediloro abitanti (la tanto cara
Parigi di Daguerréotypes, 1976; ma anche la
Los Angeles di Mur Murs, 1981 o le campa-
gne francesi di Visages Villages, 2017, girato
assieme al fotografo JR).

Neil suoi ultimi anni di vita diventa una fi-
gura iconica per la curiosa doppia colora-
zione del caschetto, mentre il fisico minu-
to e il carattere placido le hanno conferito
un’aura di commovente dolcezza che non
le ha comunque impedito di schierarsi con
vigore a favore della corrente Me Too du-
rante la consegna dell’Oscar alla carriera
(2017), prima regista donna a rice-
verlo nella storia.

FILM CONSIGLIATO %
= Cléo dalle 5 alle 7
Francia, 1962
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REGISTA DI NOBILI ORIGINI' IN UN TURBINE DI PREMI E CULT MOVIE.

[ stata la prima donna candidata all'Oscar
per la regia (Pasqualino Settebellezze, 1975)
nonché vincitrice di un Oscar onorario nel
2020. Nata a Roma, ma discendente da una
famiglia aristocratica, il suo nome inter-
minabile (Arcangela Felice Assunta Wert-
muller Von Elgg Spanol Von Braueich) sem-
bra anticipare quelli dei suoi film. La sua
condotta scolastica, piuttosto turbolen-
ta, presagisce invece una tendenza a non
mandarle certo a dire che portera con sé
per tutta la vita. Ne faranno le spese, tra i
tanti, Luciano De Crescenzo (cui morse un
dito) e Monica Vitti (ai cui capricci rispose
tagliandole il vestito di scena).

Dopo essersi diplomata presso 'accademia
teatrale Pietro Scharoff inizia il suo per-
corso d’autrice e regista in ambito teatrale,
passando poi a spettacoli di burattini, ra-
dio, televisione.

Il suo primo film I Basilischi (1963) contiene
gia alcuni degli elementi che caratterizzano
1l suo cinema, ad esempio la predisposizio-
ne a ritrarre, con sguardo acuto, situazioni
e personaggl esemplari del costume e della
societa italiana.

Sono del decennio successivo le sue opere
piu fortunate: una serie di opere caustiche,
non prive di elementi grotteschi, che rac-
contano I'Ttalia e 1 suol contrasti con traci-
mante fare barocco e ironia.

Decisivo il sodalizio con Giancarlo Gianni-
ni e Mariangela Melato che diventano pro-
tagonisti di molte delle sue opere migliori:
Mimi metallurgico ferito nellonore (1972);
Film damore e danarchia - Ovvero “Stamat-
tina alle 10 i via dei Fiori nella nota casa
di tolleranza...” (1974) film entrambi nomi-
nati alla Palma d’oro a Cannes; Travolti da
un insolito destino nellazzurro mare dagosto
(1974) e Pasqualino Settebellezze (1975, con
il solo Giannini) candidato all’Oscar in ben
quattro categorie.

Ormai riconosciuta tra i migliori registi na-
zionali, e non solo, nonché immediatamen-
te riconoscibile per gli occhiali bianchi e 1
capelli corti dello stesso colore, Wertmtiller
si concede per tutta la lunga vita a nuove
esplorazioni alternando la realizzazione di
opere surreali (Scherzo del destino in aggua-
to dietro langolo come un brigante da strada,
1983) a pellicole dai contorni pit dramma-
tici UIn una notte al chiaro di luna, 1989).

K tra inedite incursioni nell'opera lirica
(dirige la Carmen a Napoli nel 1986 e una
Bohéme ad Atene nel 1997) e il doppiaggio
(e la voce di nonna Fa nel cartone animato
Mulan, 1998) trova il tempo per realizzare
un nuovo cult del cinema italiano come

1o speriamo che me la cavo (1992).

FILM CONSIGLIATO
Pasqualino Settebellezze
Italia, 1975
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STORIE DI LOTTA, IMMAGINI DI LIBERTA

Sambizanga, una delle nove municipalita
di Luanda, capitale dell’Angola, e situata in
direzione nord-est sulla strada che porta
verso la provincia di Bengo e, nonostante
sia impreziosita da decine di chilometri di
costa, viene ricordata soprattutto per
essere tra gli spazi urbani con la piu alta
percentuale di densita abitativa di tutto il
paese. Tuttavia, guardando al passato piu
recente, e possibile riscontrarne la presen-
za in racconti di tutt’altro tenore: storie di
comunita combattenti, di emancipazione
personale e di liberazione nazionale. Storie
raccontate dalla regista di origine francese
Sarah Maldoror e inquadrate tra il 1961 e il
1975.

Sarah Ducados - il cognome Maldoror lo
adotta nel primi anni Sessanta in onore
alllomonimo poema del poeta Lautréamont
- nasce a Condom, in Francia, nel 1929.
[aspirante regista, spostatasi a Parigi non
ancora trentenne per frequentare I'’Acca-
demia di teatro di Rue Blanche, fonda nel
1956 Les Griots, prima compagnia teatrale
composta da attori afrodiscendenti
improntata sulla sperimentazione e conti-
nua ricerca di nuovi linguaggi. Gli anni
Sessanta sono per la regista il decennio
della formazione professionale e del noma-
dismo militante tant’e che nel 1961, trasfe-
ritasi a Mosca dove frequenta la prestigio-
sa VGIK, avra modo di conoscere alcune
delle figure piu rilevanti della cultura
panafricana di quegli anni come Ousmane
Sembene.

Nel 1966 viaggia verso '’Ageria per assiste-
re alla regia prima Gillo Pontecorvo, La
battaglia di Algeri, poi William Klein in
Festival panafricain dAlger (1969) e per
girare il suo esordio alla regia, un cortome-
traggio intitolato Monanganbééé (1969).

Lungo il decennio successivo Sarah conti-
nuera a firmare numerosi corti documen-
tari, affacciandosi alla finzione in due sole
circostanze, prima con Des fusils pour
Banta, un progetto oggi perduto che rac-
conta di una contadina militante del
PAIGC; e Sambizanga (1972), secondo (e
ultimo) lungometraggio di finzione, tratto
da un romanzo e adattato da lei, Maurice
Pons e Mario Pinto de Andrade - compa-
gno e tra 1 leader del’MPLA. Il film, una
storia d’amore e di guerra ambientata in
Angola nel 1961, s'intitola come 'omonimo
quartiere di LLuanda noto per essere stato il
centro delle proteste anticoloniali. Sarah
avrebbe continuato a girare per il terzo
mondo fino al 1994 immortalando luoghi,
comunita e rivoluzioni attraverso una
lente, quella del documentario, in grado di
restituirci al meglio “il suo animo battaglie-
ro”, cosl com’era solito chiamarlo Jean
Genet.

FILM CONSIGLIATO
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LA MARGHERITA DEL NUOVO CINEMA CECOSLOVACCO.

All'inizio degli anni Sessantala Cecoslovac-
chia vive un rinnovamento culturale che
porta ad una trasformazione del sistema
cinematografico. Al passato accentratore
si sostituisce un approccio piu favorevole
all’autonomia di piccoli centri produttivi
nel quali trova spazio una generazione di
autori cresciuti con una certa insofferenza
nel confronti dell'immobilismo degli appa-
rati tradizionali.

Ne deriva una stagione di sorprendente
creativita definita Nova Vina (Nuova Onda,
con riferimento alla Nouwvelle Vague fran-
cese) che caratterizza le migliori produzio-
ni nazionali sino all'invasione dell'Unione
Sovietica del 1968.

La primavera del cinema ha tra i suoi porta-
voce anche Véra Chytilova. Nata a Ostra-
va, nell'attuale Repubblica Ceca, dopo aver
abbandonato la facolta di architettura ha
esperienze come disegnatrice tecnica e nel
campo della moda per poi iscriversi, unica
donna, alla FAMU (laccademia cinemato-
grafica di stato) dove si laurea portando
l'audace mediometraggio Strop (Soffitto,
1961). Come accaduto in Francia con 'esor-
dio di Agnés Varda (La pointe courte, 1954)
anche in questo caso un piccolo film diretto
da una donna diventa uno del riferimenti
sul quali si sviluppa, a stretto giro, un inte-
ro movimento cinematografico che assume
rilevanza internazionale.

11 film, fortemente autobiografico, parla di
unaragazza che abbandona lI'universita per
iseguire 1l sogno di diventare modella, tra
le mille difficolta di un sistema ostile all’au-
todeterminazione. Nel raccontare la storia
diuna donna alla ricerca del proprio ruolo/
identita, Chytilova affianca i registri piu di-
sparati rendendo la narrazione imprevedi-
bile. Il caleidoscopio di linguaggi si tramuta
in uno strumento a servizio della rappre-
sentazione delle inquietudini del giovani
personaggi nell’affrontare la societa, tema
tra iprediletti dalla Nova Vina.

Su questi orientamenti, e ribadendo la
presenza di protagoniste femminili, si svi-
luppano 1 suoi film successivi fino alla sua
opera piu famosa Sedmikrdsky (Le marghe-
ritine, 1966). Il film propone le scorribande
surreall di due ragazze che ne combinano
di tutti 1 colori: un esuberante putiferio nel
quale riecheggia un forte desiderio di liberta.
Ritenuto provocatorio dalle autorita, il film
viene censurato in patria ma applaudito in
diversi paesi europei.

I’arrivo del carri armati sovietici nel 1968
complica la sua attivita di regista che ri-
prendera solo qualche anno piu tardi ma
senza lo smalto del suoi primi lavori.

FILM CONSIGLIATO
Le margheritine
Repubblica Ceca, 1966
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UNA VOCE DIMENTICATA DELLA NEW HOLLYWOOD (E OLTRE)

La New Hollywood, tra anni Sessanta e
Settanta, riscrive i canoni del cinema ame-
ricano, ridefinendo i1 generi: Martin Scor-
sese e Francis Ford Coppola rivoluzionano
il gangster movie, mentre Woody Allen e
Robert Altman rinnovano la commedia. In
questo contesto, il nome di Elaine May
resta spesso in ombra, almeno in Italia,
nonostante il ruolo centrale nel ripensa-
mento delle forme narrative. Nata Elaine
Iva Berlin negli anni Trenta in una famiglia
di artisti ebrei, si avvicina presto al teatro,
recitando in compagnie itineranti. Dopo un
matrimonio precoce, che segna I'abbando-
no degli studi, continua a coltivare la pro-
pria formazione frequentando informal-
mente i corsi di recitazione all’'Universita
di Chicago, dove incontra Mike Nichols.
Con lui forma il duo “Nichols and May”,
che a partire dal 1957 ottiene un grande
successo comico sotto la guida dell’agente
Jack Rollins.

La collaborazione si interrompe dopo
pochi anni, ma resta decisiva per la sua
formazione artistica. Dopo la separazione,
May si afferma come drammaturga e attri-
ce, ma soprattutto come regista di pochi
film, oggi oggetto di una rivalutazione criti-
ca.

Dirige tre commedie e un gangster movie,
tuttl caratterizzati da uno sguardo disin-
cantato e corrosivo. E ricca, la Sposo e
lammazzo (1971) rilegge la commedia nera
in chiave americana, sostituendo al conte-
sto tradizionale una logica capitalistica
spietata; Il rompicuort (1972) mette in scena
la fragilita del maschio contemporaneo;
Ishtar (1987), inizialmente stroncato, anti-
cipa forme di comicita successivamente
diffuse, unendo demenzialita e satira poli-
tica.

Il suo film piu radicale ¢ Mickey & Nicky
(1976), gangster movie atipico che segue il
vagabondare notturno di due piccoli crimi-
nali fino a un epilogo violento. Come nelle
commedie, anche qui 1 protagonisti ma-
schili appaiono nevrotici, infantili e inca-
paci di controllo, mentre la violenza
emerge come espressione della loro fragili-
ta. Attrice, autrice e regista, May rappre-
senta una figura anomala e fondamentale:
una voce capace di rinnovare tanto la com-
media quanto il racconto criminale, e che
merita di essere riconosciuta accanto ai
grandi protagonisti della New Hollywood.

FILM CONSIGLIATO
Mickey & Nicky
1976
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ELOGIO DELL'INGENUITA HOLLYWOODIANA

Nata a New York, Penny Marshall cresce
in una famiglia di origini italiane con una
forte vocazione artistica: il padre e produt-
tore cinematografico, la madre insegnante
di danza e il fratello Garry sara regista di
Pretty Woman (1990). Fin da giovane intra-
prende la carriera tra cinema e televisione,
raggiungendo la popolarita con la sit-com
Laverne & Shirley (1976-1983) e parteci-
pando come attrice a film come 1941 -
Allarme a Hollywood (1979) e Hocus Pocus
(1993). 1l passaggio alla regia avviene nel
1986 con Jumpin’ Jack Flash, che definisce
alcuni tratti distintivi della sua poetica:
lattenzione agli attori e un ottimismo di
matrice liberal nel cinema mainstream. In
un contesto segnato dal machismo reaga-
niano - evidente nei cicli di Rocky e Rambo
— il film si configura come una parodia
dello spy movie, sostenuta da Whoopi Gol-
dberg. Dietro la leggerezza emergono temi
come discriminazione di genere e aborto.

Il successo arriva con Big (1988), che con-
solida la fama di Tom Hanks dopo Splash
(1984). Al di la delle polemiche di plagio
con Da grande (1987), il film si afferma
come un racconto emblematico della ma-
scolinita anni Ottanta: infantile, ludica e
incerta di fronte alla maturita. Il cinema di
Marshall mette al centro figure sognatrici,
in tensione con la logica competitiva del
capitalismo, ma segnate da vulnerabilita e
crescita incompiuta.

Il tema del tempo attraversa la sua filmo-
grafia: se in Big un ragazzo diventa adulto,
in Risvegli (1990) i personaggi restano
sospesi in una condizione di immobilita,
una tensione idealistica che ritorna anche
in Mezzo professore tra 1 marines (1994),
variazione de Lattimo fuggente (1989).

Negli anni Novanta questo sguardo si
sviluppa in Ragazze vincenti (1992), sulle
discriminazioni nello sport femminile, e
Uno sguardo dal cielo (1996), che affronta in
chiave fantastica le dinamiche di un quar-
tiere afroamericano. Riletti oggl, questi
film riflettono anche 1 limiti del contesto
culturale dell'epoca: 'emancipazione passa
talvolta attraverso modelli tradizionali e la
rappresentazione resta piu evocativa che
analitica. Marshall dirige il suo ultimo film
nel 2001 con [ ragazzi della mia vita. Nel
complesso, resta una figura significativa
del cinema hollywoodiano tra anni Ottanta
e Novanta, capace di coniugare sensibilita
popolare e attenzione al temi sociali, dando
forma a un iImmaginario accessibile ma
attraversato da tensioni e ambivalenze.

FILM CONSIGLIATO
Big
1988



SUZAN
PITT

NELL'ORTO DEL DESIDERIO

Suzan Pitt € una leggenda dell’animazione
underground: il suo universo e pop, surrea-
lista, psichedelico, onirico, sessuale, attra-
versato da una tensione fortemente fem-
minista. Confrontarsi con il subconscio
espresso da Pitt significa intraprendere un
viaggio in un ricco pastiche di visioni, alla
scoperta dei piaceri e delle pieghe piu
segrete della psiche. Se si volesse azzarda-
re un paragone musicale, il riferimento
sarebbe al free jazz - spesso presente nelle
colonne sonore dei suoi film - ma declinato
a un'espressivita radicalmente femminile.

Nata e cresciuta a Kansas City, vive e
lavora tra Huropa, Messico e Stati Uniti.
Formata come pittrice - le sue opere saran-
no esposte in importanti gallerie e musei
internazionali - Pitt si avvicina all’animazi-
one alla fine degli anni Sessanta, iniziando
ad animare i propri dipinti. Come dichiara
lei stessa, le sue tele sembrano possedere
un passato e un futuro: 'animazione diven-
ta cosl il medium ideale per dare corpo e
vita alle sue creazioni. Nel 1972 realizza
Crocus: figure ritagliate come bambole di
carta abitano uno spazio domestico in cui
un uomo e una donna tentano di vivere la
propria sessualita. Non e la casa delle bam-
bole che ogni bambina si aspetterebbe,
quella di Suzan Pitt, ma e di certo quella in
cul vorrebbe almeno una volta entrare.
Jefferson Circus Songs (1975) e invece un
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caleidoscopio figurativo popolato da arlec-
chini, gemelli siamesi, geishe, un’infermi-
era adolescente dai capelli arruffati e crea-
ture mitologiche: un lavoro che introduce
pienamente il suo spirito autoironico.
pero con Asparagus (1979) che Pitt si
impone all’attenzione della critica, oltre-
passando 1 confini dell'underground.
Opera apertamente provocatoria, vibrante
di erotismo e costellata di riferimenti falli-
ci vegetali, Asparagus colpisce non solo
per la forza iconica, ipnotica e trasgressiva,
ma anche per I'intreccio di molteplici tec-
niche di animazioni, orchestrate con stra-
ordinaria maestria.

Le opere di Pitt non sono semplicemente
fiabe per adulti. Nel corso della sua carrie-
ra realizza dieci cortometraggi d’animazi-
one, abbracciando temi complessi come la
depressione (Joy Street, 1995), 'alcolismo
(El Doctor, 2006) e il confronto con l'aldila
(Visitation, 2012), confermando una ricer-
ca artistica sempre sospesa tra dimensione
interiore e iImmaginario visionario. Dalle
scenografie al murales, fino ai tessuti,
Suzan Pitt non smettera mai di dipingere e
sperimentare su ogni possibile superficie,
per tutta la sua vita.

FILM CONSIGLIATO
Asparagus
1979
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FILMARE AL PRESENTE, QUASI SCRIVERE

Carole de Kalbermatten - il cognome
Roussopoulos lo prendera dal compagno
Paul conosciuto al suo arrivo a Parigi — ha
appena 24 anni quando acquista, su consi-
glio di Jean Genet, una videocamera legge-
ra portapak della Sony, sistema con batte-
ria autonoma, leggera, discreta e capace di
raggiungere un livello di intimita precluso
a cinema e televisione. Questa “macchina
rivoluzionaria”, comprata con la buona
uscita del precedente lavoro, le permette di
raccontare gli anni delle contestazioni
giovanili, delle lotte operaie, le manifesta-
zioni femministe e del movimento omoses-
suale; in una produzione documentaria di
oltre cento “piccoli film” com’era solita
definirli lei stessa.

Carole nasce a Losanna e trascorre la sua
adolescenza tra il lago LLemano e i colli di
Sion, capoluogo del Canton Vallese.

Finita la scuola, nel 1967 si sposta verso
Parigi per frequentare la Paris-Sorbonne,
giusto in tempo per I'esplosione del Maggio
francese, che segnera l'ingresso della regi-
sta nella vita politica e militante. Ma ¢ solo
a partire dall’'anno successivo, con l'acqu-
isto della portapak, che Carole comincia a
muoversi e a viaggiare, a riprendere 1
luoghi e gli spazi della contestazione, a
intervistare passanti, politici e figure
legate al mondo dell’attivismo francese.

Come pero molto spesso avviene in questi
casl, quando ci si confronta con pratiche e
tecnologie di ripresa “dal basso”, parte deil
primi lavori prodotti sono oggi ormai per-
duti: Hussein, il Nerone di Amman (1970) ad
esempio, girato in Palestina nei giorni del
Settembre Nero. Il suo piu vecchio film
ancora oggi visibile, invece, ¢ dello stesso
anno e mostra un discorso di Jean Genet in
sostegno di Angela Davis.

A partire dal 1971 - anno in cui Carole,
Paul ed Hélene Chatelain fondano Vidéo
Out, il loro collettivo di produzione e diffu-
sione di video - ormail trovata una base
operativa e definite le linee da seguire, il
gruppo comincia riprendere sistematica-
mente: le prime riunioni del E.H.A.R.; un
documentario sulla  liberalizzazione
dell'aborto, Y a qua pas baiser (1973), che
tradotto sarebbe “basta non scopare!”,
commento di una vecchina indemoniata
con le manifestanti; e ancora Les prostituées
de lyon parlent (1975), S.C.UM. Manifesto
(1976), Maso et miso vont en bateau (1976)
una critica al maschilismo senza pudore
della televisione pubblica e tantissimi altri.
Filmare 1l presente al presente quindi,
quasi scrivere. Come diceva lei stessa:
“sono una scrivana pubblica, solo che
ivece di usare la penna uso la videoca-
mera’.

FILM CONSIGLIATO
Maso et Miso vont en bateau
1976



LINA

MANGIACAPRE

FOLLIE COME POESIE

Lina Mangiacapre ¢ stata una figura radi-
cale e difficilmente classificabile del pano-
rama artistico e femminista italiano. Arti-
sta visiva, scrittrice, teorica e regista, €
stata la fondatrice del collettivo Le Neme-
siache, nato a Napoli all'inizio degli anni
Settanta come spazio detonatore della cre-
ativita femminile e assieme di rivendica-
zione politica attraverso le forme artistiche
piu disparate, dal teatro alla scultura, da
attivita letterarie al cinema. Lontano da
ogni idea di film come racconto lineare o
intrattenimento, Mangiacapre utilizza il
mezzo cinematografico come strumento di
rottura simbolica, capace di smascherare
le strutture patriarcali, siano esse ricondu-
cibili alle dinamiche della societa contem-
poranea o da ricercare in testi letterari del
passato. I suoi film sono attraversati da una
forte componente performativa e rituale,
in cui il corpo femminile non e solo oggetto
(passivo) di rappresentazione, quanto piut-
tosto soggetto attivo in inafferrabile
trasformazione. Opere come Le Sibille
(1969), Cenerella (1979) e Didone non é
morta (1987) riscrivono miti e fiabe della
tradizione occidentale da una prospettiva
femminista, destrutturando le narrazioni
fondative della cultura patriarcale e resti-
tuendo alle donne una voce non conciliata.
I racconti della tradizione, nell'opera di
Lina Mangiacapre, non riemergono come
archetipi rassicuranti, quanto piuttosto si
convertono in campi di battaglia.

1946 NAPOLI
2002 NAPOLI
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Dal punto di vista formale, il suo cinema si
colloca ai margini dei codici dominanti:
l'uso non convenzionale del montaggio, la
recitazione volutamente anti-naturalisti-
ca, I'inserimento di azioni performative e la
centralita del gesto rituale avvicinano i
suol film alle pratiche del cinema speri-
mentale e della videoarte. Il tempo narrati-
Vo ¢ spesso frammentato, circolare, ben pit
vicino, ancora una volta, alla dimensione
del mito che a quella del racconto realisti-
co. Il cinema di Lina Mangiacapre non
cerca consenso né leggibilita immediata. B
un cinema militante nel senso piu profon-
do del termine, un atto di presa di parola, di
riscrittura dell'immaginario e di opposizio-
ne al modelli dominanti di rappresentazio-
ne e di lettura della societa, come ad esem-
pio nello fortissimo Follia come poesia
(1978), testimonianza di due anni di attivi-
ta terapeutiche tra danza e musica orga-
nizzate dal collettivo con le pazienti dell'ex
ospedale psichiatrico Frullone di Napoli.
Nel 1987 istituisce il Premio Elvira Notari,
consegnato presso la Mostra del Cinema di
Venezia alle opere che maggiormente valo-
rizzano la ricchezza delle prospettive fem-
minili. Dal 2002 il riconoscimento prende
1l suo nome.

FILM CONSIGLIATO
| Le Sibille
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CLAIRE
DENIS
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SULLE TRACCE DELLA CONDIZIONE UMANA.

Vivido, iniziatico, perturbante. Il cinema di
Claire Denis ha un dono particolare: conti-
nua, nonostante 1 decenni, a mutare profi-
lo e dare un senso a questioni urgenti del
contemporaneo. La carriera della regista
francese, dopo gli studi in cinematografia
e dopo aver ricoperto 1l ruolo di assistente
di nomi del calibro di Jacques Rivette, Jim
Jarmusch, Andrej Tarkovskij e Wim Wen-
ders, inizia nel 1988 con un film che la fara
subito riconoscere, Chocolat, anticipatore
di due temi fondamentali della sua poeti-
ca: la riflessione post-coloniale e la dualita
maschile/femminile. Il primo tema — molto
trattato dalle registe francesi dell’epoca —
sl intreccia alla storia personale e alle me-
morie di Denis, che dopo la nascita a Parigi
nel 1946 trascorre infanzia e adolescenza
in Africa, tra Camerun, Burkina Faso e Gi-
buti, dove 1l padre era amministratore co-
loniale. Chocolat racconta l'esistenza di una
ragazzina francese, France per I'appunto,
che vive in Camerun insieme alla propria
famiglia e a un domestico nero. Un varie-
gato corpus di opere, riflesso del nomadi-
smo della regista stessa, che va dalla fine
degli anni Ottanta, passando per il piu fa-
moso Beau Travail (1999), e arriva al 2022
con Stars at Noon, che vince il Grand Prix
Speciale della Giuria al Festival di Cannes.

E difficile incasellare lo sguardo di Claire
Denis: 1 generi cinematografici a cuil fa af-
fidamento — dal dramma, al noir, al thril-
ler fino al musical - rispondono a canoni
propri e 1 paesaggi nel quali muove 1 perso-
naggi sono vari, dall’Africa alle banlieu pa-
rigine fino allo spazio cosmico di High Life
(2018). Se c’e quindi una costante nei suoi
film, e il giocare e I'avanzare tra i confini,
siano quelli del linguaggio visivo e della
percezione sonora, o quelli del gender, del
sesso, dell'identitia. L.e sue opere sono av-
volte da un realismo che la critica ha de-
finito “sentimentale”, e 1 suol protagonisti
sono spesso soggetti viandanti, alla deriva,
esiliati, incompresi o semplicemente rifiu-
tati da una societa ostile e violenta: parlano
poco, non si svelano con le parole bensi con
i propri corpi. La dimensione carnale ¢ pal-
pabile in ogni film e raggiunge il suo apice
in Cannibal Love (2001); le fisicita coinvolte
riescono ogni qualvolta - anche quando la
trama non lo richiede, anche quando non
vengono sessualizzate - a diffondere la
propria carica erotica e sensuale. ['insieme
di questi dettagli sfuggenti rende il cinema
di Claire Denis un caso peculiare nel cine-
ma francese. A nutrirlo, ¢ proprio la sem-
plice curiosita verso la condizione umana,
come lel ha dichiarato: “I am not at all
interested 1n theories about cinema.

Tam onlyinterested in images and
people and sound. I am really
a very simple person”.

B
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CLAUDIA
WEILL
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AMICHE, SORELLE, COMPAGNE. CINEMA INDIE AMERICANO.

A volte basta un film per essere ricordate.
Nel 1978, con pochissime disponibilita eco-
nomiche, una ragazza americana di nome
Claudia Weill realizza Girlfriends, inaugu-
rando il cammino del cinema indie femmi-
nile americano.

Nata nel 1947 a New York, Weill scopre il
cinema durante il periodo universitario
quasl per caso, quando si trova a lavora-
re su un set cinematografico. Da quel mo-
mento, capisce che il cinema puo essere il
mezzo con 1l quale esprimere la sua perso-
nale visione della vita: “With a camera on
my shoulder, I can let you see what I see”.
Tra la fine degli anni Sessanta e I'inizio de-
gli anni Settanta gira in maniera del tut-
to amatoriale e sperimentale una serie di
cortometraggi e il documentario The Other
Half of the Sky: A China Memoir (1975). A
un certo punto 1l documentario non basta
piu: Weill sente I'impulso di raccontare sto-
rie. Vince cosl un piccola borsa di studio e
da Ii ha inizio il processo di realizzazione di
Girlfriends che racconta la storia di Susan e
Anne, due ragazze venticinquenni, miglio-
ri amiche e coinquiline: la prima vorrebbe
fare la fotografa e la seconda la poeta. Una
vita in simbiosi in cul tutto sembra andare
bene finché Anne non si fidanza e si tra-
sferisce con il proprio ragazzo in un altro
appartamento. Su questa rottura si svilup-
pa poi il film: Susan da una parte inciampa
in una serie di amori sfortunati ma senza
mai abbandonare 1l desiderio di realizzare

‘. |

la propria carriera; Anne, si rendera conto
che lo spazio domestico in cui ¢ stata co-
stretta non le consentira di seguire la pro-
pria vocazione per la scrittura.
Realizzando nel pieno della seconda on-
data femminista, il film tratta in maniera
leggera e quitidiana tematiche che coni-
tuano a renderlo estreamente contempo-
raneo: 'amicizia femminile, la definizione
deiruoli all'interno della coppia e la ricerca
della propria autonomia. Girlfriends ¢ uno
schietto invito all’autodeterminazione e
alla conquista della propria indipendenza,
affettiva, sociale, economica, artistica: un’o-
pera di rottura che ha messo finalmente in
luce le vere necessita delle donne nel pieno
della New Hollywood. Il film, dopo essere
stato proiettato al Festival di Rotterdam a
Cannes, verra poi distribuito dalla Warner
Bros, e seppur sconosciuto al grande pub-
blico, diventata un cult e una fonte d’ispi-
razione per numerose regdiste della scena
indipendente di inizio anni 2000, prime fra
tutte Lena Dunham - Weill ha infatti di-
retto una puntata della serie HBO Girls — e
Greta Gerwig. Dopo il film, Claudia Weill
entra alla Academy of Motion Picture Arts
and Sciences (la cosiddetta Academy) ed
¢ all'epoca la terza donna regista ad esse-
re ammessa, dopo Dorothy Arzner e Ida
Lupino. Dirige poi altri film e alcuni
spettacoli teatrali e infine si dedi-
ca all'insegnamento.

FILM CONSIGLIATO
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USA, 1978




AGNIEZSKA

HOLLAND

IL LUNGO XX SECOLO

Nata a Varsavia nel dopoguerra in una
famiglia di origine ebraica, Agnieszka Hol-
land ¢ una figura centrale del cinema euro-
peo contemporaneo. La sua opera coniuga
la forza narrativa del cinema americano —
alcune produzioni coinvolgono Francis
Ford Coppola — con una sensibilita critica
profondamente europea. La sua filmogra-
fia, tra cinema e televisione, si articola
attorno a tre nuclei principali: il racconto
dei totalitarismi (Raccolto amaro, 1985;
Europa Ewropa, 1991; In Darkness, 2011), le
biografie di artisti e intellettuali (Poeti
dallinferno, 1995; Charlatan - 2020) e gli
adattamenti letterari (Il giardino segreto,
1993; Washington Square - Lereditiera,
1997; Pokot, 2017).

Al centro del suo cinema vi e una riflessio-
ne sulle contraddizioni del Novecento,
segnata dalla critica al regimi autoritari.
Holland racconta vittime e carnefici senza
rinunciare alla condanna del potere, inda-
gando le ragioni che conducono all’adesi-
one al Male e restituendo una complessita
che rifiuta letture semplificanti. Accanto
alla, Storia emerge con forza il tema della
natura, presenza costante e ambivalente.
Nei suoi film, il paesaggio naturale osserva
indifferente la violenza umana: i boschi
europei diventano teatro di persecuzioni e
massacri, ma allo stesso tempo possono
offrire rifugio e possibilita di resistenza.

1948 POLONIA

lllustrata da
LUCIA CONVERSI

In Il giardino segreto, la natura assume
una funzione rigenerativa, spazio di cresci-
ta e trasformazione; in Pokot, al contrario,
si trasforma in forza vendicativa, ribellan-
dosi alla violenza esercitata dall'uomo
sugli animali e sull’ambiente. Questa ten-
sione tra distruzione e rinascita attraversa
anche la rappresentazione delle frontiere,
luoghi instabili che separano e al tempo
stesso espongono i corpi alla vulnerabilita.

In Green Border (2023), ambientato lungo
le rotte migratorie europee, la foresta
diventa spazio liminale: scenario di abusi e
sopraffazioni, ma anche ultimo riparo per
chi tenta di attraversarla. Il bianco e nero
richiama i filmati d’archivio, inscrivendo la
contemporaneita in una continuita storica
segnata da violenza e disumanizzazione. Il
cinema di Holland si configura cosi come
un’indagine complessa su storia, natura e
responsabilita individuale, in cui l'essere
umano appare fragile, sospeso tra la bruta-
lita della Storia e I'indifferente maesta del
mondo naturale.

FILM CONSIGLIATO
Green Border
2023
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ROSSELLINI
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UNA SUPERMODEL DISTRATTA (DAGLI ANIMALI)

Figlia del grande regista Roberto e della
dea Ingrid Bergman, Isabella Rossellini
esordisce nel mondo dello spettacolo come
corrispondente da New York nel program-
ma Laltra domenica, ideato e condotto da
Renzo Arbore. Nella metropoli statuniten-
se si trasferira in modo stabile dove
iniziera la carriera di modella, raggiungen-
do 1 vertici della professione posando per
fotografi come Richard Avedon ed Helmut
Newton.

La sua bellezza elegante si accompagna a
una personalita estrosa e alla dimestichez-
za con il mondo dei set: dopo un cameo in
Nina (1976) di Vincente Minnelli, diventa
una grande attrice per registi del calibro di
David Lynch, Peter Weir e Abel Ferrara. Il
suo lavoro artistico si indirizza inoltre alla
scrittura e alla regia, combinando cosi
l'altro grande amore di Rosselini: la natura
e gli animali. ['ex modella gira, con una
creativita degna di Michel Gondry, tre
serie dedicate alle abitudini comportamen-
tali del mondo naturale - Green Porno
(2008-2009), Seduce me (2010) e Mammas
(2013), il mediometraggio Animal distract
me (2011) e due corti, Darwin, what? e
Darwin, what, what? (entrambi del 2020). In
queste opere audiovisive la regista raccon-
ta le abitudini riproduttive e parentali di
diverse specie.

Lia conoscenza dell'universo animale viene
usata come strumento per comprendere
gli stili di vita antropici e per decostruire
ogni presunta naturalita di comportamenti
sessuali e sociali dell’essere umano: la
comparazione viene sottolineata dal rifiu-
to di un approccio documentaristico alla
National Geographic.

La stessa Rossellini (in costumi di cartone)
interpreta 1 suol protagonisti, siano essi
mammiferi, insetti, uccelli o pesci. 1l gioco
immaginativo che cala un umano in atteg-
glamenti animali permette di smascherare
ogni pretesa di antropocentrismo e ci per-
mette di capire le mille possibilita che la
natura ci offre. Le abitudini di gamberetti,
balene e criceti riaffermano la normalita di
comportamenti come 1l masochismo, la
cessione di maternita e il ruolo materno
svolto dal maschio. In una scena di Animal
distract me la regista-attrice seppellisce la
pelliccia della madre: in questa breve
scena, Rossellini mostra il suo intimo e
personale legame con i1l mondo naturale;
trasfigurato in forma artistica grazie al suo
sterminato talento. Rossellini, grazie al suo
amore per gli animali, ha saputo creare un
universo visivo personalissimo in cul non
solo informa e divulga ma mette in crisi le
nostre certezze e le nostre presunzioni.

FILM CONSIGLIATO
Animal distract me
2011




FRANCESCA
ARCHIBUGI

DIRTY UGLY AND BAD

Francesca Archibugi esplora gli universi
umani, posando lo sguardo sulle emozioni,
il privato, I'intimita. Lei stessa sui suoi
social si definisce come un film di HEttore
Scola: sporca, brutta e cattiva; le sue storie
alternano crescite personali - spesso ado-
lescenziali come in Mignon é partita (1988),
esordio che vince cinque David di Donatel-
lo, due Nastri d’argento e quattro Ciak
d’oro - a esplorazioni interiori. I personag-
gl rappresentano il mondo sociale e cultu-
rale che Archibugi vuole indagare con il
suo occhio autoriale: documenta, celebra e
analizza lo spettro fluido e non piu statico
dei legami sentimentali degli ultimi decen-
ni. Gia con le sue prime opere, la regista
decostruisce archetipi sociali, mostrando
scenari di ridefinizione di ruoli e aspettati-
ve. Verso sera (1990) porta in scena le diffi-
colta di un nucleo familiare non tradiziona-
le che cerca di superare le contraddizioni
generazionali. Cosi come Marcello Mastro-
ianni aveva narrato in voice over il rapporto
con le Papere (la nipote sdoppia la sua per-
sonalita in Papera prima e Papera seconda,
simulando il conflitto degli adulti), allo
stesso modo Sergio Castellitto de Il grande
cocomero (1993) trascina lo spettatore nel
difficile spazio terapeutico dei protagoni-
sti. I figli ricercano genitori assenti-pre-
senti - ne Gli sdraiati (2017) il padre cerca
di varcare il muro di un adolescente
distaccato - e i genitori provano a rimodel-
larsi faticosamente tramite i1 figli — nella
commedia di ispirazione francese Il nome
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del figlio (2015) la scherzosa scelta det
nome del nascituro, Benito, scatena il caos.
La sua filmografia, cosi come lei stessa I'ha
definita, ha sempre un punto di vista
antropologico, che dirige l'attenzione e
l'interesse verso comportamenti, rapporti
di forza, regole che appaiono reali; il giudi-
zlo viene sospeso a favore di un racconto
che vuole restituire individui concreti e
tangibili, autentici all'interno di un sistema
collettivo controverso e, alle volte, insoste-
nibile.

Anche la sua Lucia nella miniserie televisi-
va ispirata ai Promessi Sposi del 2004 ¢ un
personaggio che trova su schermo modo di
conoscersi. La scena del nudo integrale ¢
filtrata da uno specchio, scoprirsi degli
abiti assume la metafora di intima scoper-
ta; non € piu protagonista in balia degli
eventi, ma capace di wvedersi ed essere.
Archibugi ¢ anche sceneggiatrice de La
pazza gioia (2016), regista de Il colibri
(2022) e Illusione (2025) e il racconto di
forti turbe psicologiche sono un altre
modo di sublimare rappresentazioni stere-
otipate in rapporti umani complessi, finen-
do per costruire il suo cinema come un mo-
saico che tiene incollate forme sfaccettate
di vita, anche disfunzionali, con lati che
(non) sono poi cosi “dirty ugly and bad”.

FILM CONSIGLIATO
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SUSSURRARE NEL RUMORE DEL MONDO

Talvolta colpevolmente semplificato come
“sentimentale”, il cinema di Isabel Coixet e
in realta un territorio di lucidita silenziosa.
Dietro la delicatezza delle immagini si
nasconde una riflessione radicale sulla
solitudine contemporanea, sull'identita
femminile, sulla difficolta di abitare il
mondo e sulla memoria come ferita persi-
stente. Coixet sceglie il sussurro come
linguaggio e, insieme, come gesto di resi-
stenza alla spettacolarizzazione del dolore.
Nata a Barcellona in una famiglia colta,
prima di approdare al cinema affina la pro-
pria cultura visiva nel mondo della pubbli-
cita, tra copywriting e regia di spot, matu-
rando rigore tecnico e precisione formale.
L/esordio arriva nel 1989 con Troppo
vecchio per morire giovane, un battesimo
inquieto in cui mette in scena personaggi
gia fuori posto, anticipando uno sguardo
attento alle fragilita e alle esistenze disalli-
neate. Dopo alcuni anni in ambito pubblici-
tario, negli anni Novanta approfondisce la
propria poetica attraverso opere in cui 1
personaggi lottano per dirsi cio che prova-
no senza riuscirci fino in fondo. In Le cose
che non ti ho mai detto (1996), girato in ingle-
se e ambientato negli Stati Uniti, una
giovane donna ferita da una separazione
cerca conforto in una linea telefonica di
aiuto emotivo; in A los que aman (1998), am-
bientato nella Spagna del XVIII secolo, un
anziano medico rievoca I'amore mai corri-
sposto per Matilde, in un racconto di me-
moria e rimpianto.

Gli anni Duemila segnano il pieno ricono-
scimento internazionale. Dopo aver fonda-
to la Miss Wasabi FHilms, Coixet firma La
mia vita senza me (2003) e soprattutto La
vita segreta delle parole (2005), vincitore di
quattro Premi Goya, in cui due solitudini
segnate dalla guerra trovano una possibili-
ta di contatto. La sua vocazione internazio-
nale si conferma nelle opere successive:
dalla New York di Lezioni damore (2008),
tratto da Philip Roth, alla Tokyo di Maps of
the Sound of Tokyo (2009), dalla Groenlan-
dia di Nobody Wamts the Night (2015) fino al
recente Tre ciotole (2025), girato a Roma
dal romanzo di Michela Murgia.

Luoghi, epoche e culture cambiano, ma
resta immutato lo spazio dell'intimita, dove
1 sussurri diventano racconto. II mondo
esterno — la Costa Blanca di Nieva en Beni-
dorm (2020) o la contea di Suffolk de La
casa dei libri (2017) — e solo una cornice: il
vero viaggio avviene dentro 1 personaggi.
Nel suo cinema, ogni parola non detta
rivela la vita autentica piu di qualsiasi con-
fessione.

FILM CONSIGLIATO
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ANIME TORTURATE, ESSERI ONNIPOTENTI.

Molti dei videoclip pit innovativi trasmessi
a partire dagli anni Novanta sono stati re-
alizzati da una donna, di origini italiane, il
cul talento visionario ha trovato espressio-
ne anche nell’ambito della fotografia, della
scultura e della pittura. Floria Sigismondi
nasce a Pescara nel 1965 da una coppia di
cantanti d’'opera che, appena due anni dopo,
muovono l'intera famiglia verso il Canada.
Dopo aver concluso studi artistici presso
I'Ontario College of Art & Design, trova
lavoro come fotografa di moda per poi rin-
novarsi regista di video musicali per band
canadesi di rock indipendente. Ed ¢ sin
dalle sue prime opere che risalta agli occhi
degli spettatori un talento visionario asso-
luto. Nel suol universi riecheggiano echi
dalla storia del cinema (dal colorismo ma-
gico di Kenneth Anger alle figure sghembe
dell'espressionismo tedesco) e della pas-
sione famigliare per il teatro lirico e le sue
enfatizzazioni. Ma piu di tutto colpiscono
le ambientazioni allucinate, frequentate da
personaggi paranoici e di tormentata cru-
dezza. Freaks perturbanti che inquietano e
seducono lo spettatore come 1 protagonisti
dei dipinti di Francis Bacon o le bambole di
Hans Bellmer.

Esemplare in tal senso e il videoclip per The
Beautiful People (1996) di Marilyn Manson
ambientato in una distilleria abbandonata
di Toronto le cul pareti appaiono decorate
da protesi ortopediche e dove brulichii di
vermi e personaggi grotteschi si alterna-
no, con un montaggio forsennato, alla per-
formance del musicisti. Da quel momento
sono stati innumerevoli gli artisti che han-
no chiesto a Floria Sigismondi di essere
accompagnati in quelli che lei stessa chia-
ma “sottomondi abitati da anime torturate
e esserl onnipotenti”: David Bowie, Bjork,
Sigur Ros, The White Stripes, Katy Perry,
Rihanna sono solo alcuni del musicisti con
cui ha lavorato. Grazie al suo approccio
poliedrico allimmagine filmica, Floria Si-
gismondi ha diretto anche 1 lungometrag-
gi The Runaways (2010), biopic dedicato
alla storia dell'omonima band femminile di
glam rock e I'horror The Turning - La casa
del male (2020). Si € cimentata anche in in-
stallazioni legate al linguaggio della video-
arte e ha realizzato campagne pubblicitarie
per marchi come Gucci e Samsung.

Testo scritto con la collaborazione di Marta Mendola,
Liceo Artistico Statale Paolo Toschi

VIDEOCLIP CONSIGLIATO
The Beautiful People
USA e Canada, 1996
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LUCRECIA
MARTEL

CINEMA SENSORIALE ARGENTINO.

«Non cerco risposte con i miei film, cerco di
creare domande. Cerco di rendere lo spetta-
tore parte del processo di ricerca, piuttosto
che fornire risposte preconfezionate». Arti-
sta enigmatica e difficilissima da etichettare,
Lucrecia Martel, “la Terrence Malick del ci-
nema latino americano”.

Nata nel 1966 in Argentina e sorella di sette
fratelli, Liucrecia Martel cresce in una fami-
glia della classe media. Si appassiona alle lin-
gue latine e alla mitologia greca, arrivando a
iscriversl a una scuola cattolica solo per stu-
diare queste materie. All'eta di 15 anni scopre
il cinema: non in quanto arte o disciplina, ma
nel gesto del filmare e riprendere con la tele-
camera cio che la circonda. Il quotidiano e le
dinamiche famigliari diventano il suo oggetto
di studio e il grembo all'interno del quale ver-
ranno generate le sue storie. Convinta della
sua passione, studia poi regia all'Universita di
Buenos Aires. Nell'arco della sua carriera ha
realizzato 16 film ma la sua produzione arti-
stica € molto piu ampia: accanto ai numerosi
cortometraggi - che meriterebbero un appro-
fondimento a parte -, le pubblicita e le produ-
zioni televisive, vi e anche la direzione di Cor-
nucopia (2016), lo spettacolo teatrale in forma
di concerto della musicista islandese Bjork.
Martel ambienta 1l suo primo lungometrag-
gio, La Ciénaga (2001), nelle vicinanze della
sua citta natale, Salta, intorno alle paludi del
nord dell’Argentina. Qui una famiglia borghe-
se spende le proprie vacanze, tra decadenza
e lussuria, in una villa con piscina: la cin-
quantenne Mecha trascorre le giornate tra
bordo vasca e camera da letto, sorseggiando
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Sauvignon con ghiaccio, diverse generazioni
di una parentela allargata si muove attorno
a lei. All'interno di questa narrazione che si
fa sempre piu atmosferica, sorprendente per
l'attenzione meticolosa ai dettagli e per la
fotografia che restituisce un denso senso di
oppressione costante, girando, come menzio-
nato dalla critica, uno degli incipit cinema-
tografici pit memorabili del cinema di inizio
anni Duemila. Martel delinea cosi un ritratto
evocativo e permeato dalla suspance di una
classe sociale decadente, vicina al ritiro. Il
film riceve vari riconoscimenti internaziona-
li - viene infatti presentato alla Berlinale e al
Sundance Film Festival dove riceve il Premio
per la miglior sceneggiatura - e mette in luce
una costante del cinema di Martel: I'analisi
delle dinamiche di potere all'interno della so-
cieta argentina, viste dal nucleo privato ma
anche da una forte prospettiva sia femminile,
sia dell'infanzia. Attraverso questo suo cine-
ma fortemente sensoriale e autoriale, realiz-
za altre opere straordinarie, muovendosi tra
il coming of age con La nina santa (2004), il
thriller con La mujer sin cabeza (2008) - en-
trambi presentati al Festival di Cannes - e il
film d’epoca con l'ultimo Zama (2017), pro-
dotto come 1l precedente dal regista Pedro
Almodovar, un adattamento del romanzo di
Antonio Di Benedetto scritto nel 1956 su
Don Diego de Zama, un ufficiale spa-
gnolo del XVII secolo.

Nel 2019 Lucrecia Martel e sta-
ta nominata presidente di
giuria alla Mostra del
Cinema di Venezia.

FILM CONSIGLIATO

La Ciénaga
l Argentina, Francia, Spagna, 2001




MARJANE
SATRAPI

ABBASSO LO SCIA!

Con T'uscita del film d’animazione auto-
biografico Persepolis (2007), trasposizione
dell’'omonima graphic novel, la fumettista e
regista Marjane Satrapi haavutoil meritodi
aver fatto conoscere a tutto il mondo genesi
e conseguenze della Rivoluzione Iraniana
di fine anni Settanta, responsabile del pas-
saggio da monarchia assoluta, ma disponi-
bile alle contaminazioni occidentali, ad una
repubblica islamica sciita. L.e complesse
vicissitudini del paese mediorentale sono
filtrate attraverso lo sguardo di Marjane e
della sua famiglia, accompagnando la sua
crescita da bambina a giovane ragazza che,
ad un iniziale entusiasmo per la caduta del-
lo scia, fa seguire la disillusione a causa di
un regime ancora piu autoritario, che por-
tera l'autrice a decidere di trasferirsi defi-
nitivamente in Huropa. Il tono intimista del
racconto, nel quale non mancano momenti
umoristici, e valorizzato dallo stile minima-
le, fatto di immagini piatte, rese in un bian-
co e nero essenziale che ricorda, talvolta, le
opere di Lotte Reininger e gli strumenti di
precinema. Tante le sequenze memorabili:
dalla scena delle due donne in chador, dai
movimenti serpentini, che sgridano Marja-
ne per il suo abbigliamento punk fino ai
commoventi dialoghi tra la ragazzina e Dio,
con una spassosa apparizione di Karl Marx
tra le nuvole. Co-diretto da Vincent Paron-
naud, il film vince il Premio della giuria al
Festival di Cannes 2007 ed e un enorme
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successo in tutto il mondo, consacrando
Satrapi come simbolo della dissidenza di
uomini e donne iraniane nei confronti del
regime teocratico degli ayatollah. ['esito di
Persepolis spinge l'autrice a proseguire la
strada della regia: nel 2011 esce Pollo alle
prugne, ancora una volta in collaborazione
con Paronnaud, versione live action di un
romanzo illustrato di Satrapi pubblicato
nel 2004. Ancora una volta 'ambientazio-
ne ¢ iraniana, ma al coming-of-age dell’ope-
ra precedente fa spazio il dramma di un
musicista che, perduto il suo violino, de-
cide di lasciarsi morire, ripercorrendo nel
frattempo i momenti chiave della sua esi-
stenza, messa sullo schermo attraverso un
linguaggio da realismo magico che sarebbe
piaciuto a Fellini. Abbandonato il mestiere
di fumettista, le opere successive di Satra-
pi dimostrano soprattutto la sua volonta di
affrontare generi diversi: il road movie di
La Bande de Jodas (2012), il thriller grotte-
sco di The Voices (2014) e il biografico Ra-
dioactive (2019) ispirato alla graphic novel
Radioactive: Marie & Pierre Curie: A Tale of
Love and Fallout (2010) disegnata da Lau-
ren Redniss.

FILM CONSIGLIATO
Persepolis
Francia, 2007



SOFIA
COPPOLA
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INDIPENDENZA E STILE PER UNA REGISTA GLAMOUR.

Abituata a frequentare i set del padre,
Francis Ford Coppola, a Sofia Coppola
viene offerta la grande occasione come
attrice nel 1990 con Il padrino - Parte III,
nel ruolo di Mary Corleone. La prova, rite-
nuta dai piu non allaltezza, porta a
un’ondata di polemiche. A queste, tuttavia,
risponde intensificando gli studi in campo
artistico per poi lanciarsi in una serie di
progetti tra i piu disparati.

Si interessa di fotografia, conduce un pro-
gramma televisivo dedicato alle novita mu-
sicali e crea una linea di abbigliamento, la
Milkfed. I tanti volti della contemporanei-
ta, con un’attenzione particolare alla moda,
definiscono i1 codici della Sofia Coppola
regista: un cinema di stampo fortemente
Visivo, con una messa in scena estrema-
mente curata, irrobustita da una grande
attenzione per la colonna sonora. Dal
punto di vista delle sceneggiature, predili-
ge raccontare percorsi di crescita e rituali
di passaggio di personaggi femminili diso-
rientati nell'interpretazione della realta.

Nel 1998 esordisce come regista con il
corto Lick the Star che, nel raccontare 'ali-
enazione di un gruppo di adolescenti,
sembra quasi la prova generale per il suo
primo lungometraggio, Il giardino delle
vergini suicide. Applaudito dalla critica, il
film la proietta tra le giovani promesse del
cinema americano: non ¢ piu soltanto la
figlia di un colosso della storia del cinema,
ma un’autrice indipendente e sensibile che
conquista il pubblico prima con la comme-
dia sentimentale Lost in Translation e poi
con il suo progetto piu sfavillante, il biopic
Marie Antoinette.

Sempre attenta a sperimentare linguaggi e
inseguire orizzonti diversi, Somewhere —
Leone doro alla Mostra Internazionale
d'Arte Cinematografica di Venezia
adotta un'impronta piu scarna nel raccon-
tare il rapporto tra una star di Hollywood e
la figlia.

I suoi primi tre film, con ogni probabilita i
piu conosciuti, delineano in maniera com-
piuta le caratteristiche di un cinema dai
tratti glamour, nel quale il forte impatto
estetico ¢ solo apparentemente un eserci-
zio superficiale. La forma, sempre esibita e
intrisa di connotati pop, kitsch, postmo-
derni, barocchi o minimalisti, conduce lo
spettatore in una dimensione sospesa che
favorisce 'immedesimazione nella scoper-
ta di sé da parte dei personaggi: siano una
gang di ladruncole come in The Bling Ring,
morigerate collegiali alla scoperta del desi-
derio come ne Linganno, oppure 1 protago-
nisti della commedia agrodolce On the
Rocks, ideale proseguimento delle sensa-
zioni di Lost in Translation, non solo per il
ritorno di Bill Murray nel ruolo di protago-
nista. Nel 2023 ritorna al biopic con Priscil-
la, dedicato alla moglie di Elvis.

FILM CONSIGLIATO

. Maria Anfoniefta
USA, Giappone, Francia, 2006



PAOLA

CORTELLESI

UNA VOCE INTERGENERAZIONALE

Per interrogarsi sui motivi che portarono
all'impressionante successo del primo film
da regista di Paola Cortellesi Ce ancora
domani, Roberto Manassero scrisse su
Cineforum nel novembre 2023 che si trat-
tava di: “[..] un successo figlio del lavoro
della regista sulla sua immagine ricono-
sciuta e riconoscibile tra il corpo esibito
della star e il ruolo della protagonista”. Par-
tiamo allora da quel corpo che Cortellesi
ha imparato a gestire, piegare e dilatare in
oltre trent’anni di carriera teatrale, televi-
siva e cinematografica; e quel ruolo che ha
scritto, interpretato e diretto.

C’e ancora domani e il primo, e a oggi unico,
film di Paola Cortellesi regista. Un lavoro
corale e intelligente in grado di parlare
della condizione di subalternita femminile
nell'Ttalia dellimmediato Dopoguerra (il
film e ambientato nel giugno 1946, in con-
comitanza con le prime elezioni a suffragio
universale della storia italiana) e della vio-
lenza domestica subita, condizione questa
universale, con uno stile morbido ed essen-
ziale, coniugando memoria storica e sensi-
bilita contemporanea, un b/n che guarda
alllimmaginario del cinema neorealista e
brillanti escamotage musicali in parte
ballati dall'interprete romana. La carriera
registica di Paola Cortellesi non poteva
iniziare meglio, il film riscuote un enorme -
e insperato - successo di pubblico divenen-
do il film con pit ingressi del 2023, e tra i
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piu visti della stagione, con oltre 5 milioni
di biglietti venduti. Una regista intergene-
razionale che dimostra di conoscere il pro-
prio pubblico, in grado di scrivere dei ruoli
al limite tra comico e drammatico, con una
propria complessita di carattere, integrati,
o Inquadrati, nell'immagine della borgata
romana reduce del conflitto.

Cresciuta a Roma, nel quartiere Massimi-
na, Cortellesi studia recitazione fin da
giovanissima esordendo a teatro e in tele-
visione nella seconda meta degli Novanta e
dando avvio, con I'inizio del nuovo millen-
nio, alle fortunate collaborazioni con il pro-
gramma televisivo Mai dire Gol e il trio
comico di attori Aldo Giovanni e Giacomo,
fautori del suo debutto cinematografico in
Chiedimi se sono felice (2000). Negli anni
successivi l'attrice si rivelera in grado di
costruire una filmografia articolata alter-
nando commedia, parodia, farsa e dramma,
imponendosi come interprete capace di
rappresentare con efficacia la complessita
del femminile nella societa nazionale e
nell'immaginario contemporaneo. Un corpo
e un ruolo, quello della regista, in grado di
suggerire delle soluzioni nuove e vivaci
alla proposta ristagnante in cul ancora oggi
versa buona parte della commedia “impe-
gnata” nazionale.

FILM CONSIGLIATO
C'e ancora domani
2023
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STRUGAR MITEVSKA

1974 MACEDONIA DEL NORD
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IL SACRO E IL PROFANO, PER UN CINEMA OLITRE IL PATRIARCATO

Nata a Skopje, allora uno dei principali
centri politici ed economici dell’ex Jugosla-
via, da una famiglia di artisti, Teona Stru-
gar Mitevska entra in contatto con il
mondo dello spettacolo fin dall'infanzia,
lavorando come attrice teatrale e cinema-
tografica. Dopo gli studi in grafica e pittura,
si trasferisce a New York, dove frequenta
la Tisch School of the Arts della New York
University, ampliando il proprio sguardo
tra formazione artistica e linguaggi multi-
mediali. Esordisce alla regia con il corto-
metraggio Veta (2001), presentato al Festi-
val di Berlino nella sezione Panorama e
premiato con una menzione speciale. Tre
anni dopo realizza il primo lungometrag-
gio, How I Killed a Saint (2004), avviando
un percorso autoriale che si sviluppa tra
finzione e documentario, mantenendo
sempre un forte legame con la dimensione
autobiografica e con il contesto culturale di
provenienza.

Negli anni successivi firma diversi lavori,
tra cul il documentario Teresa and I (2015),
dedicato a Madre Teresa di Calcutta,
figura su cui tornera con Teresa. La madre
degli ultimi (2025). La consacrazione arriva
con Dio e donna e si chiama Petrunya (2019),
film che racconta la storia di una donna
capace di sfidare due istituzioni centrali, la
Chiesa e lo Stato, mettendo in crisinorme e
rituali radicati.

Al centro della sua filmografia si impongo-
no figure femminili complesse, costrette a
confrontarsi con strutture sociali oppres-
sive e con un sistema culturale profonda-
mente patriarcale. Le protagoniste di Mite-
vska non sono mai semplici vittime, ma
soggetti In tensione, capacli di Incrinare
l'ordine esistente.

Il suo cinema ¢ fortemente radicato nel
contesto balcanico e affronta le conse-
guenze della dissoluzione della Jugoslavia,
interrogando la memoria collettiva e le
fratture i1dentitarie del presente. Opere
come Lappuntamento (2022) riflettono
sulle eredita politiche e sociali del passato
recente, restituendo un quadro stratificato
della contemporaneita e delle sue contrad-
dizioni. Pur nella varieta dei temi e delle
forme, il lavoro della regista ¢ attraversato
da una costante ricerca di senso, che si
riflette nei personaggi e nelle loro ambiva-
lenze. Uno sguardo lucido e non conciliato-
rio, poco incline al compromesso, che defi-
nisce una delle voci piu originali e ricono-
scibili del cinema europeo contemporaneo.

FILM CONSIGLIATO
L'appuntamento
| 2022




MAURA
DELPERO

1975 ITALIA

lllustrata da
ILARIA URBINATI

SGUARDI DI DONNE, SGUARDI IN LOTTA

Ci sono voluti settant’anni perché una
donna vincesse il premio per la Miglior
Regia ai David di Donatello. B successo
solo nel 2025, con Maura Delpero e il suo
film Vermiglio (2024). Un passaggio signifi-
cativo, che segnala un cambiamento -
seppur ancora lento - nel sistema audiovi-
sivo italiano, sia sul piano della parita di
genere sia nel riconoscimento del cinema
del reale.

Nel panorama italiano contemporaneo, la
poetica di Maura Delpero e per molti aspet-
ti radicale, attenta ad ogni forma di perife-
ria - geografica, sociale, economica ed
esistenziale - e sostenuta da una ricerca
formale di grande rigore. Il suo immagina-
rio pone al centro la vita delle donne, esplo-
rando le dimensioni piu complesse e
spesso invisibili delle relazioni umane, con
una piena consapevolezza delle potenziali-
ta espressive del mezzo cinematografico.
Nata a Bolzano, Maura Delpero si forma in
drammaturgia e sceneggiatura a Buenos
Aires. 1l successo di Vermiglio - che nel
2024 ottiene anche il Leone d’Argento al
Festival del Cinema di Venezia e viene can-
didato come titolo italiano agli Oscar 2025
per il miglior film internazionale - rappre-
senta il coronamento di un percorso arti-
stico ventennale sviluppato con costanza e
discrezione, soprattutto nell’ambito della
produzione documentaria.

L/esordio nella finzione arrivanel 2019 con
Maternal, ritratto di donne che abitano un
hogar argentino: da un lato le suore, con la
loro austera disciplina, dall’altro adole-
scenti stanche e ribelli, alle prese con gra-
vidanze precoci.

Maura Delpero torna a interrogare 1 molti
modi di essere madre, sorella, moglie,
amica e compagna anche nel citato Vermi-
glio. Ambientato nell’alta Val di Sole
durante la Seconda Guerra Mondiale, tra
animali al pascolo e un dialetto che risuona
in primo piano, il film segue il destino di
una famiglia contadina, attraversata da
numerose presenze femminili e dalla
figura di un padre maestro. Ne osserva le
relazioni e le reazioni dentro un sistema di
regole segnato dallo sguardo maschile.
Attraverso Lucia, Ada e le altre protagoni-
ste, Delpero costruisce cosi un racconto di
guerra che si inserisce nella tradizione del
cinema italiano, ma da un punto di vista
nuovo, quello delle donne, ma anche delle
montagne.

Se il cinema di Delpero appare a un primo
sguardo come un poema Visivo, nei gesti
delle donne comuni che popolano le sue
storie si rivela invece come un canto di
lotta, capace di attraversare generazioni e
continenti.

o0, *
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KAOUTHER

BEN HANIA

UN CINEMA DI CORPI, VOLTI E VOCI

Sidi Bouzid, citta di circa 40.000 abitanti
nel cuore della Tunisia, ¢ nota per essere
stata uno degli epicentri delle rivolte del
2010-2011, all’origine della cosiddetta
Rivoluzione dei Gelsomini. In questo con-
testo nasce Kaouther Ben Hania, tra le
figure piu rilevanti del cinema tunisino
contemporaneo. Il suo avvicinamento alla
settima arte e graduale: dopo una laurea
alla Tunis Business School, intraprende
studi cinematografici a Tunisi e successi-
vamente a Parigi, presso la Fémis e la
Paris-Sorbonne, costruendo una formazio-
ne che intreccia radicamento locale e aper-
tura internazionale.

Nel decennio successivo realizza numerosi
cortometraggi, tra finzione e documenta-
rio, tra cui Bréche (2005) e Moi, ma soeur et
la chose (2006), incentrato sulla scoperta
del corpo e della sessualita in un contesto
segnato da tabu e silenzi. Fin dagli esordi
emerge un interesse costante per il corpo
come spazio di conflitto, identita e control-
lo. Hsordisce nel lungometraggio con Le
Challat de Tunis (2014), ma € con La bella e
le bestie (2017) che ottiene un riconosci-
mento internazionale. I due film, pur diver-
si per struttura, condividono una riflessio-
ne sulla violenza di genere e sul corpo fem-
minile come terreno di trauma e resisten-
za.

ol
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Questa linea di ricerca prosegue in Luomo
che vendette la sua pelle (2020), dove il corpo
diventa merce all'interno delle logiche del
sistema globale, e in Quattro figlie (2023),
che lavora sull’assenza e sulla memoria
attraverso una forma ibrida tra documen-
tario e finzione. Nel piu recente La voce di
Hind Rajab (2025), al centro vi & una regi-
strazione reale: una voce infantile che si
impone come traccia di esistenza e atto di
denuncia.

Nel cinema di Ben Hania il corpo non € mai
un’entita autonoma, ma si definisce in rela-
zione a un contesto politico e culturale che
lo attraversa. L.e sue opere costruiscono
dispositivi narrativi che mettono in crisi lo
sguardo dello spettatore, chiamato a con-
frontarsi con cio che resta invisibile o indi-
cibile, trasformando il racconto in uno
spazio di riflessione etica e politica.

FILM CONSIGLIATO
La voce di Hind Rajab
2025




JUSTINE
TRIET

ANATOMIA DI UNA REGISTA

Justine Triet e tra le cineaste che piu chia-
ramente intrecciano dimensione persona-
le e sfera pubblica. Nei suoi film, il vissuto
dei personaggi si confronta costantemente
con il mondo esterno, in un rapporto dina-
mico che mette in crisi ogni distinzione tra
individuo e contesto. Il suo percorso
prende avvio tra cortometraggi e docu-
mentari — Trasverse (2004), Lamour est un
chien de lenfer (2006), Sur place (2007) —
per approdare al primo lungometraggio
con La Bataille de Solférino (2013). Qui la
docufiction intreccia la cronaca delle
elezioni presidenziali francesi del 2012 con
il conflitto privato della protagonista. Fin
dall'inizio, il cinema di Triet si costruisce
su un equilibrio instabile tra realta e finzio-
ne, soggettivita e presunta oggettivita.

Al centro delle sue opere emerge una
figura femminile che orienta sguardo e
narrazione. In Tutti gli womini di Victoria
(2016) laprotagonista si muove tra lavoro e
relazioni, mentre in Sibyl - Labirinti di
donna (2019) 1 confini tra vita vissuta e rac-
conto diventano sempre piu porosi, fino a
rendere indistinguibile Torigine della
storia. Questa tensione raggiunge I'apice in
Anatomia di una caduta (2023), Palma
d’Oro e Oscar per la miglior sceneggiatura.
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1 film fonde thriller psicologico e dramma
giudiziario, costruendo un dispositivo nar-
rativo fondato sull’ambiguita. [Jambienta-
zione isolata tra le montagne innevate e la
struttura familiare evocano suggestioni
che rimandano a Shining (1980), ma rove-
sciandone le dinamiche: non la follia indi-
viduale, bensi I'impossibilita di stabilire
una verita definitiva. Scritto con Arthur
Harari e costruito attorno alla presenza di
Sandra Hiller, il film espone la protagoni-
sta a un'indagine continua, in cui dubbi e
contraddizioni ne mettono a nudo la com-
plessita. Il confine tra omicidio e suicidio
resta sospeso, mentre 1l processo diventa
un dispositivo che produce interpretazioni
piu che certezze, coinvolgendo lo spettato-
re in una ricerca irrisolta. Nel cinema di
Triet, la figura femminile diventa cosi un
punto di vista privilegiato per interrogare
la frattura tra privato e pubblico, tra verita
e percezione. Emblematica ¢ la prospettiva
del bambino: impossibilitato a distinguere
con certezza il vero dal falso, puo solo sce-
gliere a quale versione credere. In questa
sospensione risiede il nucleo piu profondo
del suo cinema, dove la verita non si affer-
ma, ma Si costruisce.

FILM CONSIGLIATO
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WANURI
KAHIU

1980 KENYA
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OH GIRLS, JUST WANNA HAVE RIGHTS. AND COLOURS.

“Hilmmaker, Writer, AfroBubbleGumist”:
sono queste le prime tre parole che trovia-
mo sul sito web di Wanuri Kahiu. IAfro-
bubblegum ¢ un movimento artistico nato
nel 2017 con l'idea di promuovere un’idea
dell’Africa divertente, feroce, fantastica e
frivola, lontana dagli stereotipi di sofferen-
za e dolore che ne hanno condizionato I'im-
maginario — e la stessa potenza immaginifi-
ca - per decenni. Celebrare la gioia, 'amore
e la felicita dell’Africa sono le premesse che
costituiscono il breve manifesto di questa
tendenza artistica: le opere che si inseri-
scono al suo interno devono ritrarre alme-
no due africani in buona salute e con una
stabilita finanziaria che “si divertono e si
godono la vita”. [afrobubblegum ¢ solo una
delle tante correnti dedicate alla promozio-
ne della cinematografia afrodiscendente
contemporanea, all'interno della quale le
problematiche razziali e identitarie della
societa si intrecciano alle forme espressive
visive del futuro - primo fra tutti 'afrofu-
turismo - esplorando le infinite possibilita
del linguaggio visivo.

Da questo fermento e dalla volonta di pro-
porre una nuova harrazione nasce il film
Rafiki (2018) di Wanuri Kahiu, una storia
d’amore tra due giovani ragazze lesbiche
africane ricca di significati politici e sociali.

Rafiki ¢ il primo film keniota ad essere pre-
sentato al Festival di Cannes all'interno
della sezione Un Certain Regard. Siamo
nel 2018 e Wanuri Kahiu ha poco meno di
quarant’anni, 38 per I'esattezza: € un nome
gia noto all'interno del circuito festivaliero
indipendente, che 'ha conosciuta princi-
palmente per il cortometraggio di fanta-
scienza Pumzi (2009). Nata a Nairobi da
una famiglia benestante, si avvicina al cine-
ma molto presto - complice una zia attrice
- e a 16 anni decide di diventare una regi-
sta. Si laurea all'Universita di Warwick e
ottiene pol un master di regia e produzione
alla L.os Angeles’s School of Theatre, Film
and Television. “I just wanted to show ima-
ges of young Africans in love”, dice Kahiu
parlando della genesi del suo vibrante Ra-
fiki, “amicizia”. La stessa locandina del film
¢ un’esplosione di sentimento e colori caldi
che rimandano proprio all’energia dell’ado-
lescenza e che risuonano visivamente per
tutto il film. Censurato in patria, I'impor-
tanza dell’'opera e data dalla semplicita con
cul affronta un tema fondamentale, 'omo-
fobia nella vita quotidiana, in un contesto
lontano da quello occidentale. Nel 2022,
Kahiu realizza per Netflix il lungometrag-
gio Look Both Ways.

L)
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ANA LILY
AMIRPOUR

PULP AL FEMMINILE

Nata in Inghilterra da una famiglia di origi-
ni iraniane poi trasferitasi negli Stati Uniti,
Ana Lily Amirpour appartiene a una gene-
razione cresciuta nella cultura pop, in cui
cinema, fumetto e musica punk-rock si fon-
dono in un immaginario ibrido. Fin
dall'infanzia sviluppa una passione per
generi come il western — soprattutto nella
variante spaghetti — il fantasy e I'’horror: a
dodici anni realizza il suo primo video,
dedicato a un omicida. Una certa margina-
lita rispetto ai coetanei, accentuata anche
dauna parziale sordita, contribuisce a defi-
nire uno stile fatto di dialoghi ridotti e
improvvise esplosioni musicali.

Dopo gli studi artistici e un viaggio in Iran,
realizza il cortometraggio A Girl Walks
Alone at Night, poi sviluppato nell’omonimo
lungometraggio d'esordio. Girato negli
Stati Uniti ma ambientato in un Iran imma-
ginario e parlato in farsi, il film costruisce
un universo sospeso e post-industriale.
Bad City, fotografata in un bianco e nero
contrastato, e popolata da figure marginali
e segnata dalle trivelle petrolifere. Qui si
muove una vampira solitaria (Sheila
Vand), che sotto il chador nasconde un’ide-
ntita punk e agisce come una giustiziera,
colpendo abusatori e predatori sessuali. Il
velo diventa insieme simbolo di controllo e
segno di una scelta individuale.

1980 REGNO UNITO
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All'interno di questo contesto emerge il
rapporto con Arash (Arash Marandi),
giovane fragile con cul nasce un legame
segnato dalla violenza, soprattutto quando
la vampira uccide il padre del ragazzo. Nel
finale, sospeso tra amore e fuga, 1 due si
allontanano verso lignoto. Il film ottiene
un ampio riconoscimento critico, accostato
a suggestioni vicine a Quentin Tarantino e
Jim Jarmusch. Dalla stessa desolazione
prende forma The Bad Batch (2016), action
distopico ambientato In un’America
post-apocalittica, tra cannibalismo e picchi
weird di rara intensita.

La ricerca prosegue anche in ambito tele-
visivo e con Mona Lisa and the Blood Moon
(2021), fiaba nera ambientata tra New
Orleans e le bayou. Nella sua filmografia,
Armirpour ha esplorato 1 generi popolari
da una prospettiva femminile, rivendican-
do l'indipendenza delle sue protagoniste
(non importa a quale prezzo) e ha creato un
particolarissimo stile visivo fatto di televi-
sionl in sottofondo, animali impagliati e
metropoli devastate. Altrettanto interes-
santi sono le sue sperimentazioni in campo
sonoro con splendide canzoni alternate a
momenti di silenzio, aggiornando la lezione
di Sergio Leone.

i
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ALICE

ROHRWACHER

FIABESCHE E RURALI NARRATIVE.

Quello di Alice Rohrwacher ¢ un cinema
dello stupore, di meraviglie che solo I'aute-
ntica dimensione rurale e contadina € in
grado di restituire. Il ronzio delle api, 'odo-
re del fieno, la fatica dei campi, le mani
ruvide e sporche, la felicita e la tristezza in
un abbraccio senza tempo: gli universi
cinematografici di Rohrwacher partono da
una realta conosciuta per poi incamminar-
si lungo il sentiero dell'immaginazione.
Una visione unica che la rende una delle
registe italiane contemporanee piu stima-
te, soprattutto a livello internazionale.

La sua predisposizione immaginifica nasce
nell'infanzia e nei viaggi in macchina con i
genitori, come ha raccontato: “Quando era
buio, dovevo capire dove fossi basandomi
su cio che sentivo, non su cio che vedevo;
cosi mi mettevo in ascolto del luogo e le
informazioni prendevano forma nella mia
mente, solo allora aprivo gli occhi”. Nata a
Fiesole, si trasferisce con la famiglia nelle
campagne umbre, insieme alla madre, mae-
stra d’asilo, al padre, apicoltore di origini
tedesche, e alla sorella maggiore Alba,
futura attrice di molti suoi film. Si laurea in
Lettere e Filosofia all'Universita di Torino
e poi consegue un master a Lisbona in sce-
neggiatura e linguaggio documentario.
Durante questo periodo si cimenta in sce-
neggiatura, regia, fotografia e montaggio,
realizzando Un piccolo spettacolo (2005).
Partecipa poi all'opera collettiva Che cosa
manca (2006), ma e solo nel 2011 che esor-
disce con il primo lungometraggio, Corpo
celeste.

1981 ITALIA

lllustrata da
Mara Cerri

Nel suol racconti emergono riferimenti
biografici, evidenti soprattutto ne Le mera-
viglie (2014), vincitore del Gran Prix al
Festival di Cannes e del Nastro d’Argento,
che narrala vita di una famiglia di apicolto-
ri scossa dall’arrivo di una troupe televisi-
va. Con Lazzaro Felice (2018), in concorso
al Festival di Cannes e vincitore del
premio per la miglior sceneggiatura,
Rohrwacher incanta il pubblico, confer-
mando la purezza della sua poetica cine-
matografica attraverso una fiaba moderna
che mette in luce 1l mondo contadino e la
brutalita della societa contemporanea
filtrata dal personaggio di Lazzaro, un ado-
lescente buono e ingenuo. Dopo 1 docu-
mentari Quattro strade ¢ Omelia contadina
(entrambi del 2020), nel 2021 realizza
msieme a Pietro Marcello e Francesco
Munzi Futura, inchiesta poetica di dichia-
rato stampo pasoliniano sulla giovinezza
italiana. Nel 2022 presenta al Festival di
Cannes Le pupille, cortometraggio disneya-
no che racconta la storia di un gruppo di
bambine disobbedienti in un collegio il
giorno di Natale, confermando ancora una
volta la sua capacita di unire poesia, imma-
ginazione e osservazione soclale. [’anno
dopo esce La Chimera, il suo ultimo lungo-
metraggio, un’opera complessa e poetica
che esplora desideri, ambizioni e conflit-
ti interiori di una giovane donna nel
contesto della Toscana contem-
poranea.
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LAURA
CITARELLA

1981 ARGENTINA
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MISTERIOSE E FANTASMAGORICHE VISIONI DEL NUOVO CINEMA ARGENTINO

Il cinema di Laura Citarella, la voce piu
potente, autoriale e fresca del Nuovo
Cinema Argentino contemporaneo, si
distingue per 'esplorazione del tutto inu-
suale del reale, facendo affidamento al
mistero e al pathos che la Pampa argentina
e le sue terre suggeriscono e invocano. Nel
suo universo narrativo dalle apparenze
fantasmagoriche, Citarella smonta e fa
proprie le regole della linearita, della strut-
tura, del montaggio, creando opere fiume
della durata inusuale, affidandosi e met-
tendo al centro i saperi e le intuizioni dello
sguardo femminile.

Nata a La Plata nel 1981, Laura Citarella e
docente all’'Universidad Nacional de La
Plata e ha all’attivo come regista vari corto-
metragdi e 4 lungometraggi. B anche pro-
duttrice e co-fondatrice nel 2025 della
casa di produzione indipendente El Pam-
pero Cine, tra le esperienze piu significati-
ve della scena cinematografica attuale e
del rinnovamento del cinema argentino: il
gruppo del Pampero Cine si distingue per
un approccio libero e sperimentale alla
produzione cinematografica, lontano dalle
tendenze e richieste del mercato audiovisi-
vo. Questa esperienza rende la poetica di
Citarella, fin dagli esordi, cosi radicale e
riconoscibile. Gia in Ostende (2011), dove
una giovane donna in vacanza osserva con
crescente ossessione gli altri ospiti di un
hotel, arrivando a immaginare un possibile
mistero, forse un crimine, che resta pero
confinato nella sua percezione.

Con La muger de los perros (2015), la narra-
zione si rarefa ulteriormente: al centro c'e
una donna che vive ai margini della
societa, in compagnia di cani randagi,
immersa in una quotidianita fatta di un
rapporto quasi primordiale con la natura.
Las poetas visitan a Juana Bignozzi (2019)
segna un ulteriore spostamento, abbando-
nando ogni struttura narrativa convenzio-
nale per avvicinarsi alla forma del saggio
documentario. A partire dalla figura della
poetessa Juana Bignozzi, il film diventa
una riflessione sul processo stesso di rap-
presentazione e sulle possibilita e i limiti
del raccontare.

Ma e certamente con l'ultimo lungome-
traggio che Citarella raggiunge un succes-
so mondiale di critica: Trenque Lauquen
(2022), votato come miglior film del 2023
dalla rivista Cahiers du Cinéma e presen-
tato al Festival di Venezia nel 2022, sezio-
ne Orizzonti, ¢ un’epopea ipnotica di quat-
tro ore e mezza, un'esperienza cinemato-
grafica a tutto tondo che parte dalla scom-
parsa di una donna e si sviluppa attraver-
sando con estrema fluidita il thriller, il rac-
conto d’'amore e la fantascienza.
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MATI
DIOP

1982 FRANCIA
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TESSERE TRAME MIGRATORIE: LA SECONDA VITA DEL CINEMA SENEGALESE.

Nelle vene di Mati Diop scorrono sangue
francese e senegalese, ma soprattutto arte
e cinema. Il suo cognome riconduce a
quello dello zio, Djibril Diop Mambety, il
piu importante regista senegalese e autore
di opere che hanno segnato e aperto l'inte-
resse vero il cinema africano d’autore del
secolo scorso, prime tra tutte Toukt Bouki
(1973) e Hyeénes (1992). Sara proprio lo zio a
innescare in lei la passione per il cinema.

Mati Diop nasce a Parigi nel 1982, dove
tuttora vive e lavora come regista e attrice,
raggiungendo la mnotorieta sul grande
schermo con 35 Shots of Rum (2008) di
Claire Denis. Sperimentatrice fin dai primi
cortometraggi e autrice in costante evolu-
zione, nel maggio 2019 presenta Atlantique
in concorso al Festival di Cannes, diven-
tando la prima regista nera a concorrere
per la Palma d'Oro e aggiudicandosi il
Grand Prix della Giuria. La stessa Diop ha
tuttavia precisato piu volte di non voler
essere ricordata come “la prima regista
donna di colore a salire i gradini di
Cannes”, bensi come “la prima donna di 36
anni in concorso con un’opera prima,
girata a Dakar, in wolof™.

Selezionato inoltre come candidato del
Senegal agli Oscar come miglior film inter-
nazionale 2019, Atlantique ¢ un audace ten-
tativo di intrecciare narrazioni e registri
differenti per restituire una storia che, par-
tendo da Dakar - citta senegalese in cui il
film e girato e ambientato - assume una dimen-
sione universale, trasformandosi in un raccon-
to corale sulla migrazione africana.

Se opere di questo tipo sono quasi sempre
raccontate da uomini - e uomini sono
anche 1 soggetti principali - Mati Diop
spezza finalmente una tradizione non solo
di genere e sesso ma anche di narrazione:
privo di brutalismo ricercato o retorica
posticcia, Atlantique si affida all’'amore, alla
fantasia, al soprannaturale e al potere
del'immaginazione per parlare delle donne
che spesso vengono lasciate indietro.Al
racconto corale si Intreccia anche la
dimensione personale della regista poiché,
come ha dichiarato piu volte, il cinema rap-
presenta per lei un tentativo di riavvicinar-
si alle proprie origini e alla propria identita
culturale.

La carriera di Mati Diop prosegue con
Dahomey (2024), Orso d’Oro alla Berlinale
dello stesso anno, un documentario forte-
mente contemporaneo e di grande impatto
politico e visivo che affronta temi comples-
si legati alla storia e alle identita postcolo-
niali attraverso il racconto della restituzio-
ne di 26 tesorl artistici espropriati dalle
truppe francesi durante I'occupazione del
Regno del Benin, oggi Repubblica del
Benin.

FILM CONSIGLIATO
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VALENTINA

BERTANI
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DALLA PARTE DELLE CHIOME E DELLE ZANZARE

Il cinema di Valentina Bertani ¢ immerso
nel presente e ne adotta con naturalezza le
estetiche, abbracciando influenze che
vanno oltre al cinema e strizzano l'occhio
al videoclip musicali, ai fashion film,
all'advertising, mescolando vari supporti
mediali. Questa forma espressiva cosi
fresca - capace di parlare a un pubblico
giovane senza forzature - non e fine a se
stessa, ma invita lo spettatore a inclinare lo
sguardo verso cio che di solito resta ai mar-
gini, allargando lo spazio della rappresen-
tazione a vite spesso poco delineate e a
quel caleidoscopico e inafferrabile passag-
gio dall'infanzia all'adolescenza.

Valentina Bertani nasce a Mantova nel
1984 e fin da giovane si forma come musici-
sta. Girando videoclip, si avvicina alle arti
visive e una volta terminato il liceo, studia
regia cinematografica alla NUCT - Scuola
internazionale di Cinema e Televisione di
Roma: inizia a collaborare con varie case di
produzione realizzando sia videoclip per
musicisti di prestigio nazionale sia pubbli-
cita per grandi brand.

La timidezza delle chiome (2022) &1l suo lun-
gometraggio desordio. Presentato alle
Giornate degli Autori di Venezia, vincitore
del premio Valentina Pedicini ai Nastri
d’Argento 2023 e candidato ai David di
Donatello come miglior documentario, il
film si muove sul confine tra documentario
e finzione.

Al centro ci sono Joshua e Benjamin
Israel, gemelli omozigoti cresciutl in una
famiglia di tradizione ebraica, alle prese
con le scelte dopo la fine della scuola supe-
riore. Il titolo richiama il fenomeno natura-
le del crown shyness, in cui le chiome degli
alberi si sfiorano senza toccarsi: un'imma-
gine che accompagna 1l loro tentativo di
separarsi e trovare, tra rabbia e fragilita,
un proprio spazio in un mondo non sempre
accogliente verso chi ha disabilita intellet-
tive.

11 tema della crescita e lo scontro con il
mondo degli adulti, ritorna in Le bambine
(2025), film di finzione co-diretto con la
sorella Nicole - direttrice creativa, grafica,
regista - presentato in anteprima al Locar-
no Film Festival e attualmente in distribu-
zione. Ambientato alla fine degli anni
Novanta, il film ha influenze biografiche e
segue una piccola banda di bambine che si
oppone al mondo dei grandi e alle loro
indifferenze, egoismi e ipocrisie, per difen-
dere la propria liberta. Il racconto gioca sui
punti di vista, alternando quello delle bam-
bine a quello delle zanzare: «l.Le bambine
sono come le zanzare - diranno le registe -
sono fastidiose e sono ovunque». H, inevita-
bilmente, si finisce per stare dalla loro
parte.

FILM CONSIGLIATO
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EMERALD
FENNELL

UNA DONNA PROMETTENTE

Sceneggiatrice attenta alla psiche dei per-
sonaggi e regista capace di esplorare luci e
ombre del reale, Emerald Fennell rende la
morte sorprendentemente seducente.
Nata in un quartiere posh di Londra e cre-
sciuta in ambienti agiati, esordisce nel
cinema come attrice. Dopo alcuni ruoli
minori, si afferma con Patience Mount in
Call the Midwife (2012-in corso) e con
Camilla Parker Bowles in The Crown
(2016-2023). Il grande schermo consolida
la sua presenza nel mainstream con The
Danish Girl (2015) e Barbie (2023).

E pero nella scrittura che trova la propria
cifra distintiva: subentra a Phoebe Wal-
ler-Bridge come showrunner della secon-
da stagione di Killing Eve (2018-2022),
confrontandosi con un genere che rielabo-
ra in chiave personale, accentuandone la
crudezza seduttiva. Dopo il corto Careful
How You Go (2018), esordisce alla regia con
Una donna promettente (2020), vincitore
dell’Oscar per la Miglior sceneggiatura
originale. Il film, costruito come un reven-
ge movie disturbante, propone una critica
feroce al privilegio e al machismo, colpen-
do élite e dinamiche di potere. Attraverso
la commedia nera, Fennell intreccia codici
diversi: dal thriller riprende I'indagine, dal
romance una relazione senza lieto fine, dal
noir la figura della femme fatale. La violen-
za, simbolica e reale, ritorna in Salthurmn
(2028), libera rivisitazione del mito di
Teseo e del Minotauro.
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11 film si configura come un racconto ma-
chiavellico e tossico, qualita che segnano
anche i protagonisti del suo Cime tempesto-
se (2026). Accostando grottesco e passioni
estreme a elementi del teen drama — non a
caso Jacob Hlordi compare in entrambi 1
titoli - la regista rielabora in chiave pop
temi come vendetta, conflitto socio-econo-
mico e desiderio.

Fondamentale e il contributo della sceno-
grafa Suzie Davies, sua collaboratrice
abituale: in Saltburn crea un maniero
barocco trasformato in spazio di eccesso,
quasi un nightclub, mentre in Cime tempe-
stose restituisce brughiere e interni dalla
qualita organica, quasi epidermica. Ne
emerge una firma stilistica riconoscibile,
fatta di colori saturi ed eccessi visivi. A
sintetizzare la poetica dell’autrice ¢ una
delle sequenze piu emblematiche della sua
filmografia: nel finale di Saltburn, Barry
Keoghan, nudo, celebra la propria ascesa
sociale danzando sulle note di Murder on
the Dancefloor, trasformando la violenza in
spettacolo e affermazione di potere.




CARLA
SIMON

AGRICOLTURE DELLA MEMORIA

Nel raccontare la vita di una regista, ¢ affa-
scinante rintracciare, tra le pieghe dei suoi
film, tracce biografiche ed echi personali
che riaffiorano in un nuovo racconto visivo.
Immergersi nel cinema di Carla Simén signi-
fica incontrare le emozioni che hanno attra-
versato la sua esistenza e il mutare delle terre
e dei colori in cui e cresciuta.

Ci avvicineremo a lei da un cortometraggio
del 2022, Letter to My Mother for My Son,
epistola filmata realizzata durante la gravi-
danza. Liopera nasce dal desiderio di
colmare un vuoto e di offrire al figlio cio
che a lei e mancato: un’eredita affettiva da
cui partire. Questo documentario autobio-
grafico rivela i caratteri centrali del suo
cinema: l'intimita dei legami familiari, la
memoria, la perdita, il radicamento nei
paesaggi rurali. Nata a Barcellona, Simon si
trasferisce all'eta di sei anni in campagna,
nella casa dello zio, dopo la morte prematu-
ra dei genitori entrambi malati di AIDS. |
la stessa esperienza che ritroviamo nel suo
lungometraggio d’esordio, FEstate 1993
(2017), scelto per rappresentare la Spagna
agli Oscar 2018. Estate 1993 segue il per-
corso di Frida che a sei anni, dopo la morte
della madre, va a vivere con lo zio nelle
campagne catalane. Ne nasce un
coming-of-age luminoso, filtrato dallo
sguardo di una bambina che si confronta
con nuovi equilibri familiari.
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Simoén dimostra una cura straordinaria
peripersonaggi e non ¢ un caso che scelga
spesso attori non professionisti, in comple-
ta connessione con il mondo vegetale e con
il paesaggio che li incornicia.

Quello di Simon e anche un cinema di
denuncia politica. Lo dimostra Alcarras,
vincitore dell’Orso d’Oro alla Berlinale
2022. Ancora una volta le vicissitudini
della vita passano attraverso gli occhi dei
piu piccoli, i bambini della famiglia Solé,
che in un paese della campagna catalana
trascorrono l'estate raccogliendo pesche,
finché il loro frutteto rischia di diventare
un campo di pannelli solari. Alcarras ¢ il
luogo in cui Simon e cresciuta, e la vicenda
dei Solé e quella della sua famiglia. Il suo
ultimo  lungometraggio, Romeria, ¢
anch’esso un viaggio autobiografico am-
bientato sulle coste della Galizia: presenta-
to in concorso al 78° Festival di Cannes, il
film non ha ancora avuto una distribuzione
italiana.

Carla Simon appartiene alla nuova genera-
zione di registe che stanno ridefinendo il
cinema contemporaneo sperimentando
nuovi linguaggi e raccontando storie radi-
cate In territori marginali e in diverse
realta sociali, contribuendo a rendere le
narrazioni piu inclusive.
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MARGHERITA

VICARIO

L’AUTRICE CHE RIESCE E RIPARTE

Cantante, autrice, attrice e regista. Entu-
siasta, poliedrica, sperimentatrice, audace.
Classe 1988, da sempre appassionata di
musica e teatro, la sua formazione la passa
tra corsi di danza e scuole come la London
Academy of Music and Dramatic Art e la
Link Academy (Accademia Europea d’Arte
Drammatica). Vicario incomincia la sua
carriera tra rappresentazioni teatrali gia
nel 2008 e fiction televisive a partire
dall’'anno successivo, per poi approcciarsi
al cinema come attrice sia in produzioni
internazionali, come To Rome With Love di
Woody Allen (2011), che italiane come
Pazze dime (2012) e Perfetta illusione (2021).
Se i primi approcci al cinema la vedono
solo come interprete, Margherita non
ferma la sua esplorazione nell'industria
cinematografica e nel 2011 insieme a
Michele M. Bertini scrive la sceneggiatura
e firma la regia del cortometraggio Se riesco
parto. 11 musical e difficilmente ricordato
quando si parla del successo di Margherita
Vicario, un esordio trascurato nonostante
ponga solide basi e influenze nel suo lavoro
futuro, anticipando le messe in scena degli
anni a venire, e sia vincitore come Miglior
Film, Migliore Attrice (la protagonista, Lei,
¢ interpretata da Vicario) e Migliore
Musica al 48 hour film project. Nel 2014
escono 1 primi singoli da solista e le canzoni
che la consacrano nel panorama nazionale
saranno Mandela (2009), affrontando il tema
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del razzismo nelle citta cosmopolite, Giu-
bottino (2020) che “spacca il cervello” e
Orango Tango (2021), che anticipa I'album
Bingo; la forza della sua musica risiede
nell'unione dei generi pop e rap con delle
incursioni orchestrali. La sua musica
traina il ritorno della cantautrice al cinema
come regista, per il lungometraggio Gloria!
(2024), film vincitore di 3 David di Dona-
tello - Miglior regista esordiente a Mar-
gherita Vicario, Migliore canzone originale
per Aria! e Miglior compositore a Marghe-
rita Vicario e Dade - e un Nastro d’Argento
- Migliore Colonna Sonora. Vicario porta
in scena il tema della voce, in assenza e in
presenza, come modalita esplorazione e
rivendicazione in un mondo che rifiuta,
esclude e rinchiude.

La protagonista inventa una musica mo-
derna e ribelle in un contesto repressivo e
maschilista; dedicato “a tutte le composi-
trici che, come fiori messi a seccare, sono
rimaste nascoste tra le pagine della Storia”,
Margherita Vicario fa del mondo del
cinema e della musica strumento espressi-
vo e sociale, dando voce, letteralmente, a
chi e sempre stato silenziato. “Sia chiaro
che quello che dico che faccio, che scrivo,
che penso a te forse non ti piace, ma allora
com'e che non cambi canale?” (Giubottino)
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DOMEE
SHI

FARNE DI TUTTI I COLORI

La storia del cinema d’animazione non puo
essere raccontata senza riconoscere il
ruolo delle donne, a lungo invisibili ma pro-
fondamente innovative. Fin dai primi anni
del Novecento, pioniere come Lotte Reini-
ger ridefiniscono il linguaggio del film ani-
mato attraverso tecniche radicali: Le
avventure del principe Achmed (1926), con le
sue silhouette e 'atmosfera modernista, e
considerato il piu antico lungometraggio
d’animazione sopravvissuto.

Alla Walt Disney Productions, per lungo
tempo dominata dagli uomini, molte artiste
iniziano nei reparti di inchiostrazione e
pittura, occupandosi della preparazione
dei fogli di celluloide. Solo durante la
Seconda guerra mondiale, con numerosi
colleghi al fronte, alcune di loro accedono
al dipartimento di animazione. Retta Scott
e la prima a essere accreditata come ani-
matrice Disney, collaborando a Bambi
(1942) e aprendo la strada a figure come
Retta Davidson e Mary Blair, che tra anni
Quaranta e Cinquanta contribuiscono a
rinnovare 'estetica dei classici, soprattut-
to attraverso nuove armonie cromatiche.
Questa eredita prosegue oggi in studi come
la Pixar Animation Studios, dove le autrici
continuano a ridefinire linguaggi e possibi-
lita narrative legate al digitale.
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Tra queste, Domee Shi rappresenta una
figura centrale: dopo l'esperienza come
animatrice, diventa la prima donna a diri-
gere un lungometraggio Pixar con Red
(2022). 11 film, in parte autobiografico,
segue Mel, una tredicenne canadese di
origine cinese che si trasforma in un panda
rosso ogni volta che prova emozioni inten-
se, esplorando con tono insieme comico e
introspettivo le tensioni tra crescita indivi-
duale e legami familiari. Prima di questo
esordio, Shi realizza il cortometraggio Bao
(2018), vincitore dell’Oscar nel 2019, in cui
una donna vede prendere vita un piccolo
panino al vapore, simbolo del figlio ormai
distante.

Il suo percorso prosegue con Elio (2025),
storia di un ragazzo terrestre coinvolto in
un’avventura interstellare che lo costringe
a confrontarsi con tematiche quali identi-
ta, responsabilita e relazioni. Dalle
silhouette di Reiniger alle sperimentazioni
di Davidson e Blair, fino al toni saturi di
Red, il contributo delle donne al cinema
d’animazione si configura come un vero e
proprio arcobaleno di innovazioni e sensi-
bilita che continua a ridefinire 'immagina-
rio visivo contemporaneo.
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LA REGISTA DEI FIGHT CLUB AL FEMMINILE

Emma Seligman si colloca in quella zona di
confine tra generazione Millennial e Gen Z,
assorbendo e rielaborando I'immaginario
dei prodotti mainstream degli anni Duemi-
la. Il suo cinema dialoga apertamente con
modelli come Mean Girls (2004) ed Easy A
(2010), ma ne scardina i codici, superando
la rigidita stereotipata del teen drama e
restituendo una rappresentazione piu
fluida e inclusiva dellidentita adolescen-
ziale. I'esordio avviene con il cortometrag-
gio Shiwa Baby (2018), poi sviluppato
nell’omonimo lungometraggio. Al centro vi
e Rachel Sennott, alter ego della regista —
ebrea, queer e in cerca di s¢ — ma anche
specchio di una generazione.

La protagonista si muove in uno spazio
claustrofobico, dove sessualita, corpo e
relazioni diventano oggetto di giudizio
costante. Le aspettative sociali si trasfor-
mano in pressione, generando un susse-
guirsi di malintesi e menzogne. Seligman
costruisce cosi un racconto di formazione
in forma di drama-comedy, in cui la prota-
gonista e costretta a rivendicare la propria
identita sotto lo sguardo altrui. Questa ten-
sione tra costruzione e decostruzione del
sé ritornain Bottoms (2023), dove la regista
radicalizza il proprio approccio.

11 film rielabora il teen movie tradizionale
in chiave queer, mettendo in discussione il
sistema binario di genere e le gerarchie
tipiche dell’high school. Il dispositivo nar-
rativo — un fight club femminile — ribalta 1
rapporti di potere e introduce una dimen-
sione parodica che sfocia anche nell’action,
culminando in una violenza tanto grotte-
sca quanto liberatoria.

All'interno di questo universo, la cultura
pop gioca un ruolo centrale: riferimenti
musicali e iconografici — da Charli XCX ad
Avril Lavigne — contribuiscono a costruire
un immaginario condiviso, mentre 1 perso-
naggi, pur attraversati da fragilita e insicu-
rezze, trovano uno spazio di affermazione.
Seligman rielabora cosi ansie generaziona-
11, preconcetti di genere e insicurezze ado-
lescenziali, costruendo una rom-com che
al tempo stesso aderisce e si oppone al suoi
modelli. Tl risultato ¢ un linguaggio ibrido,
capace di parlare a piu generazioni e di
offrire un’alternativa alle rappresentazioni
canoniche del coming-of-age contempora-
neo.
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