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Voi lo sapete o mamma
da Cavalleria Rusticana 1903

che Bellincioni esordisce al cinema nel 
1916, tornando a interpretare Santuzza 
nella versione cinematogra�ca diretta da 
Ugo Falena.

Il �lm è l'unica testimonianza sopra�issu-
ta dei titoli interpretati da Bellincioni, il cui 
successo nella sua nuova carriera cinema-
togra�ca è tuttavia attestato da numerosi 
articoli di giornale. Tale è il coinvolgimen-
to nel sistema cinematogra�co e culturale 
italiano che, nel 1917, il grande soprano 
prestato alla settima arte fonda la sua casa 
di produzione a Roma (la Gemma Film) 
presso la quale inizia a dirigere e interpre-
tare drammi passionali oggi, purtroppo, 
perduti. In tutto, sono dodici i �lm diretti 
da Bellincioni, quasi tutti con al centro 
personaggi femminili: da Giovanna I d'An-
giò, regina di Napoli (1920) �no alle popola-
ne della sua ultima produzione, Satanica 
(1923). Diversi �lm di Bellincioni sono 
interpretati dalla �glia Bianca, come lei 
soprano. Il legame tra madre e �glia viene 
de�nitivamente a�ermato nel 1921, 
quando viene fondata la casa di produzio-
ne BiancaGemma. Esauritasi l'esperienza 
in campo cinematogra�co, la diva dedica i 
suoi ultimi anni all'insegnamento musicale 
prima a Vienna e, in�ne, al conservatorio 
di Napoli.

Nel primo decennio del Novecento il 
cinema muto italiano si sviluppa in stretta 
relazione con la tradizione del teatro lirico. 
L'opera, con le sue vicende drammatiche e 
le passioni forti, o�re un modello narrativo 
adatto a essere trasportato sullo schermo e 
a essere ben accolto dal pubblico della bor-
ghesia italiana, che asseconda la novità del 
cinematografo creando i primi centri di 
produzione nazionali. Analogamente, il 
melodramma ispira la costruzione di sce-
nogra�e grandiose e suggerisce una recita-
zione particolarmente enfatica da parte 
degli attori, compensando l’assenza del 
sonoro attraverso una gestualità intensa e 
codi�cata. Questo dialogo de�nisce un 
linguaggio visivo che anticipa i grandi 
kolossal holl�oodiani, mentre le mae-
stranze del teatro cantato trovano nel 
cinema un'industria nella quale trasmette-
re le proprie competenze, siano essi sceno-
gra�, musicisti o, in misura minore, attori e 
attrici. In questo contesto, è particolar-
mente accattivante la vicenda di Gemma 
Bellincioni. Celebrata in tutto il mondo 
come la prima, leggendaria, Santuzza nella 
Cavalle�a �sticana (1890) di Pietro Masca-
gni tratta dalla novella di Giovanni Verga, 
Bellincioni non fu solo un soprano dalla 
tecnica ra�nata, ma una vera e propria 
attrice del canto apprezzata per la sua 
capacità di coniugare realismo e tormento 
psicologico, imponendosi come un'icona 
della stagione del Verismo italiano. Ed è 
proprio nel segno del capolavoro di Verga



PROBABILMENTE, LA PRIMA DONNA AD AVER DIRETTO UN FILM.
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ALICE  
GUY-BLACHÉ
È stata, con buona dose di certezza, non 

almeno al 1907. Dipendente della casa di 

Gaumont, esordisce alla regia con il fanta-
sioso La Fée aux Choux (La Fata dei Cavoli) 
ricostruendo nei dintorni di Belleville un te-
nero orticello dove una balia magica coltiva 

popolare. Nonostante Guy-Blaché racconti 
-

tando con sicurezza il 1896 come anno di 
realizzazione, resta comunque complicato 
ricostruirne con precisione le vicende; ba-
sti pensare come non sia del tutto chiaro se 
la versione oggi rintracciabile sia proprio 
quella del 1896, un rifacimento successivo 

essere uno solo, ma realizzato più tardi. 
D’ogni modo, l’interesse di carattere storio-

Fata dei Cavoli è 
-
-

sog-
getto della storia del cinema, anticipando di 
qualche tempo le ben più celebri operazio-
ni di Georges Méliès. 

Dal 1897 al 1907 è responsabile della sezio-
-

rose opere, quasi tutte andate perdute, con 
le quali spazia tra i generi piu diversi. 

Nel 1907 si trasferisce negli Stati Uniti 
-

mont e poi da indipendente fondando la So-
lax Film. In America Guy-Blaché propone 
lavori nei quali spesso sono protagoniste 

simile al suo (Falling Leaves, 1912; -
pire, 1915; , 1917). 
Alle attrici viene suggerito un approccio ri-
badito nei manifesti che decorano il teatro 
di posa: be natural, concetto che non può 
non rilasciare il profumo dell’autodeter-

1922, anno nel quale è costretta a chiudere, 
come tante altre realtà minori, per l’avan-

Alice Guy-Blaché non riuscirà più a lavora-
re nel cinema e solo nel Dopoguerra inizia ad 
essere riscoperta da critica e appassionati. 



Il cinema muto italiano vanta un patri-
monio di racconti e personaggi che pare 
inesauribile. In tutta questa ricchezza, un 
posto speciale è riservato alla salernitana 
Elvira Notari, la prima regista italiana. 

Dopo essersi trasferita a Napoli, nel 1902 
sposa Nicola Notari, proprietario di un 

-
pa anche di colorazione delle pellicole.  

-

marito al grande passo: nel 1906 fondano 
la Dora Film, prendendo spunto dal nome 

-
metraggi, soprattutto documentari o buf-
fe scenette, partecipa l’intera famiglia. 
Marchio di fabbrica sono gli 
grazie proiettati al termine degli spettaco-
li musicali dei vivaci café-concert cittadini.  
Si tratta di brevi spezzoni accompagnati 
dai quali i musicisti si congedano con un’ul-
tima esibizione, spesso suonando il brano 
del momento e potendo contare sul coro 
spontaneo degli spettatori. 

A partire dal 1912 la Dora Film passa da 
occuparsi di cortometraggi documenta-
ri a lungometraggi a soggetto. In questa 
nuova fase, Elvira Notari �rma regie e 
sceneggiature. 

dell’autrice di voler condurre lo spettatore 

le più svariate citazioni dalla cultura po-
polare partenopea. Memore del baccano 
gioioso col quale i napoletani accompagna-
vano gli  del decennio 
precedente, l’immaginario collettivo della 
città viene proiettato sullo schermo attra-
verso drammi che molto spesso prendono 
spunto da canzoni di successo delle quali 
Notari acquista i diritti (Fenesta ca lucive, 
1914; A Santanotte, 1922; È Piccerella, 1922).  
Gli spettacoli non di rado sono accompa-
gnati da esibizioni canore dando vita alla 

cantante 
appresso. 

Decisa a produrre opere di gusto realista, 
Elvira Notari predilige scritturare attori 

fondamentale tra il cinema muto napoleta-
no e quello di altri centri di produzione na-
zionale già a contatto col fenomeno del divi-

-
cia nel cinema di Notari indigna la commis-
sione censura del regime fascista che, di 
fatto, le impedisce di proseguire nel 
suo lavoro.

LA FIGLIA DEL VESUVIO.
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COSCIENZA IN CAMPO LUNGO

LOIS
WEBER

FILM CONSIGLIATO
Hypocrites
1915

Dotata di un rigoroso controllo formale, 
Weber utilizza con consapevolezza stru-
menti come il montaggio parallelo, la sog-
gettiva morale e la composizione simbolica 
dell’inquadratura, sempre subordinati a 
un progetto autoriale coerente. L’immagi-
ne non è mai neutra né decorativa, ma pro-
duce senso e giudizio.

Caso singolare nella storia del cinema clas-
sico, opera all’interno dell’industria senza 
aderirvi ideologicamente: i suoi �lm dimo-
strano come il cinema commerciale possa 
farsi veicolo di pensiero critico e coscienza 
civile. Con il progressivo irrigidirsi del 
sistema degli studios e l’a�ermarsi di mo-
delli produttivi meno tolleranti verso il 
dissenso, la sua posizione si marginalizza. 
Tuttavia, la sua eredità resta fondamenta-
le: Weber anticipa una concezione del 
cinema come pratica discorsiva e politica, 
in cui lo schermo non o�re evasione, ma 
interpella lo spettatore, chiamato a con-
frontarsi con le contraddizioni morali e 
sociali del proprio tempo.

Figura centrale del cinema americano 
delle origini, Lois Weber è tra le prime 
autrici a concepire il �lm come strumento 
di ri�essione morale e intervento sociale. 
La sua traiettoria biogra�ca – dall’esordio 
come cantante e attrice teatrale, passando 
per l’esperienza nella predicazione evange-
lica, �no all’ingresso nel cinema attraverso 
la collaborazione con la Gaumont e con 
Phillips Smalley – contribuisce a de�nire 
un’idea di cinema come pratica etica, quasi 
pedagogica.

Attiva durante il consolidamento 
dell’industria holl�oodiana, conquista 
una posizione di primo piano nel sistema 
produttivo, diventando negli anni Dieci 
una delle registe più in�uenti degli Stati 
Uniti e tra le prime donne a dirigere uno 
studio autonomo, la Lois Weber Pro-
ductions (1917). Il suo lavoro si distingue 
per la capacità di a�rontare temi allora 
ritenuti inammissibili, trasformando il �lm 
in uno spazio di interrogazione pubblica. In 
Hypoc�tes (1915) ricorre all’allegoria e alla 
costruzione simbolica per smascherare 
l’ipocrisia morale e religiosa; in �ere Are 
My Children? (1916) porta al centro della 
narrazione il tema dell’aborto, sottraendo-
lo alla dimensione del tabù e restituendolo 
al dibattito collettivo attraverso un approc-
cio complesso; Shoes (1916), in�ne, lega la 
povertà urbana alla costrizione del corpo 
femminile, mostrando come le condizioni 
materiali incidano sulle scelte individuali.

1939 USA
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L'INAFFERRABILE

MUSIDORA

FILM CONSIGLIATO

percorso con �gure dell’avanguardia fran-
cese, tra cui Germaine Dulac — con cui 
lavora in La Jeune �lle la plus mé�tante de 
France (1918) — e André Breton. La compo-
nente trasgressiva dei suoi personaggi e la 
forza della sua presenza scenica la rendo-
no una vera e propria musa per i surreali-
sti. Nel 1919 passa alla regia e fonda la 
Société des Films Musidora. Di questa fase 
restano quattro �lm, tutti ambientati in 
Spagna e interpretati da lei: il melodram-
ma Vicenta (1920), oggi conservato solo in 
parte; il dramma storico Pour Don Carlos 
(1921); e due opere dedicate alla tauroma-
chia, Sol y sombra (1922) e La tie�a de los 
toros (1924), quest’ultimo concepito come 
esperienza ibrida tra cinema e performan-
ce dal vivo.

Nel complesso, i suoi lavori rivelano una 
coerenza stilistica fondata sul melodram-
ma e sull’attenzione a passioni estreme, 
vincoli sociali e destini ineluttabili. Centra-
le è anche lo sguardo sui personaggi fem-
minili, così come sul paesaggio e sul folklo-
re spagnolo: uno spazio in cui l’ina�errabi-
le Irma Vep sembra riemergere, questa 
volta dietro la macchina da presa.

Jeanne Roques è ancora adolescente 
quando frequenta l’ambiente bohémien 
parigino e adotta il nome d’arte Musidora, 
ispirato alla �gura voluttuosa del romanzo 
Fortunio di �éophile Gautier. Il nuovo 
nome, carico di mistero e sensualità, diven-
ta presto emblema di modernità e audacia. 
Dopo l’esordio come attrice e ballerina nei 
cabaret — dalle Folies Bergère a Le Cigale 
— si a�icina al cinema all’inizio degli anni 
Dieci, in una fase di intensa sperimentazio-
ne del panorama francese. Dopo alcune 
apparizioni minori, è Louis Feuillade a 
intuirne il potenziale e ad a�darle il ruolo 
destinato a consacrarla: Irma Vep, protago-
nista del serial Les Vampires (1915–1916). 
Con il corpo agile, lo sguardo magnetico e il 
costume nero aderente, Musidora si 
impone come icona del cinema muto e 
come incarnazione di una femminilità 
nuova: indipendente, ambigua, talvolta 
minacciosa.

L’immagine di Irma Vep — anagramma di 
“vampire” — segna profondamente l’imma-
ginario visivo e contribuisce alla di�usione 
del termine “vamp”, indicante una �gura 
seducente e fatale capace di so�ertire i 
codici borghesi. La sua in�uenza si estende 
�no al contemporaneo, come testimonia 
I�a Vep (1996) di Olivier Assayas. Forte 
del successo, Musidora consolida la pro-
pria carriera, proseguendo la collaborazio-
ne con Feuillade e intrecciando il proprio

1957 FRANCIA

Sol y sombra
1922



1902 GERMANIA
2003 GERMANIA

Se la fama di regista del nazismo, assieme ad 
alcune dichiarazioni ambigue, non può che 
inquadrarla come personaggio controver-

-
isce un’artista di grande fascino, indubbio 
talento e sorprendente vigore. 
Nata a Berlino, ottiene i primi riconosci-
menti come danzatrice per poi iniziare, 
negli anni Venti, la sua breve ma fortunata 
carriera di attrice di -
tagna): drammi ad alta quota ambientati 
in regioni cosi impervie che agli attori è 

non comune, esattamente come quella che 
la ballerina Riefenstahl dimostra di posse-
dere. L’esperienza la porta a padroneggia-
re non solo tecniche e linguaggio cinema-

-
letismo dei corpi, tendenze che si ripropor-
ranno anche nelle sue opere più celebri. 

La bel-
la maledetta che attira la curiosità del neo- 
cancelliere Adolf Hitler, con il quale strin-
ge un rapporto d’amicizia determinante 

-
onato (1933) Ministero per la Cultura e la 
Propaganda incarica infatti la regista, negli 
anni a venire, della realizzazione di docu-
mentari che testimoniassero l’imponenza 

-
sticamente l’impianto valoriale. 

 (1935, reportage del 
secondo congresso del partito a Norim-
berga) e Olympia (1938, dedicato ai giochi 
berlinesi di due anni prima) sono le opere 
più conosciute del periodo. In questi cupi 
capolavori Riefenstahl mette a frutto l’im-

con decine di operatori al proprio servizio, 
carrelli interminabili, palloni aerostatici, 
riprese subacquee tra le prime della storia 
del cinema. 

I due documentari portano Riefenstahl al 
trionfo di critica, non solo in Germania, 
ma altrettanto la condanneranno alla dam-

: compromessa con le tetre 
immagini di bandiere uncinate e aquile 

diventa complicato proseguire a lavorare 
nel mondo del cinema. Negli anni Sessan-

realizzato, viene rapita dalla bellezza del 
continente africano e si reinventa fotogra-
fa-antropologa, pubblicando due preziosi 
volumi dedicati alla cultura della tribù su-
danese Nuba. 

Ma nella sua lunga vita c’è ancora spazio 
per nuove esplorazioni: a più di settant’an-
ni prende il brevetto sub, passione che la 
porta, centenaria, ad immergersi per 

Mera-
viglie sott’acqua (2002). 

LA BELLEZZA MALEDETTA.
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SHE'S ELECTRIC, SHE'S DONE THINGS I NEVER EXPECTED

MARY ELLEN
BUTE

FILM CONSIGLIATO

Caso più unico che raro nel panorama 
dell’avanguardia storica, le ricerche di 
Bute riescono a convivere tra sperimenta-
zione formale e circuito commerciale. 
Alcuni dei suoi cortometraggi vengono 
infatti proiettati al Radio City Music Hall 
di New York, autentico tempio pop della 
modernità, prima degli spettacoli principa-
li. Le spirali cromatiche e le forme pulsanti 
di Bute, mostrate a un pubblico vasto e non 
specializzato, testimoniano come la regista 
non mirasse a un’arte elitaria: il suo obiet-
tivo era piuttosto educare lo sguardo dello 
spettatore a nuove possibilità visive, facen-
do percepire l’astrazione non come un 
linguaggio ostile, ma come un’estensione 
naturale dell’esperienza musicale.

Nella fase �nale della sua carriera, Mary 
Ellen Bute estende la propria ricerca inter-
mediale alla letteratura, a�rontando il 
testo come struttura ritmica da tradurre in 
forma audiovisiva. Coraggiosa l'impresa di 
trasporre per immagini il testo intraduci-
bile per eccellenza: Passages from Finne-
gans Wake (1965, da James Joyce), suo 
unico lungometraggio.

Pioniera di un territorio �lmico �no ad 
allora privo di una de�nizione, Mary Ellen 
Bute è stata la prima artista a generare 
immagini in movimento direttamente da 
impulsi elettrici, anticipando di decenni 
tanto l’estetica della computer art quanto 
le ricerche della videoarte. Il suo lavoro è 
oggi riconosciuto come un contributo 
unico nella storia dell’audiovisivo, fondato 
su una peculiare commistione di cinema 
astratto, animazione e ricerca scienti�ca. 

Formatasi in contesti multidisciplinari, la 
svolta nella sua carriera arriva dopo essere 
entrata in contatto con �gure chiave dell'a-
vanguardia musicale americana come 
Leon �eremin, inventore dell’omonimo 
strumento elettronico, e Joseph Schillin-
ger, teorico di un sistema compositivo fon-
dato su principi matematici. Queste 
frequentazioni conducono Bute alla realiz-
zazione di una serie di cortometraggi speri-
mentali incentrati sulla rappresentazione 
visiva della musica. Forme e colori vengo-
no generati attraverso strumenti analogici, 
tra cui l’oscilloscopio, secondo gli stessi 
principi �sici che regolano il suono: 
frequenza, ampiezza, interferenza. A 
questi stimoli visivi si a�ancano tecniche 
propriamente cinematogra�che come lo 
stop motion e la sovrimpressione, dando 
vita a composizioni astratte che si muovo-
no in sincronia con brani di autori classici 
quali Bach (Synchromy No. 4: Escape, 
1938) o Camille Saint-Saëns (Spook Sport, 
1940).

1983 USA

Spook Sport
1939
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Attorno agli anni Cinquanta negli Stati 

coi parametri del Codice Hays che anco-
ra sanciva le linee guida rispetto a quanto 
ritenuto inammissibile sullo schermo. La 
contrapposizione tra le commissioni cen-
sura e i distributori, che si appellavano alla 
libertà d’espressione, portò ad un rinnova-
mento generale, e con esso la presenza di 
corpi nudi e scene erotiche non esplicite. 
La tendenza portò alla maturazione di un 
vero e proprio macrogenere cinematogra-

exploitation) che negli Stati Uniti fece 
la fortuna di diverse case di produzione 
indipendenti. In questo particolare sotto-
bosco ebbero un enorme successo i nudies 

-
shman. Nata a New York, entrò nel mon-
do del cinema attorno agli anni Quaranta 
attraverso la società del cugino che si oc-

-

seguito ad una delle tante pronunce delle 
commissioni censura: dal momento che il 
nudismo è da considerarsi uno stile di vita, 

un campo naturista Garden of Eden (1954, 
di Max Nosseck) poté avere libera circola-
zione. 

E così Wishman iniziò a proporre pellico-
le bizzarre con protagonisti poco vestiti 
in contesti simili, come Hideout in the Sun 
(1960) nel quale due rapinatori si nascon-
dono in un campo di nudisti o il super-cult 
Nude on the Moon (1961) dove un gruppo di 
astronauti scopre, con lieta sorpresa, come 
la luna sia abitata da ragazze in topless. 
Com’è facile immaginare, il pubblico stanco 
del puritanesimo di solo qualche anno pri-
ma accorse in massa a godersi lo spettacolo 
presso le 
a buon mercato dove, a ciclo continuo, ve-

contraddistinti da contenuti erotici oppu-
re violenti. Quando i nudies passarono di 
moda, Wishman proseguì la sua attività di 

-
sando diversi sottogeneri cari al mondo dei 
b-movies: dal documentario shock di Let me 
die a woman (1978) all’horror di A night to di-
smember 
Deadly Weapons (1978) un assurdo thriller 
sexploitation nel quale la protagonista Che-
sty Morgan vendica l’assassinio del marito 

primi anni Duemila, venne riscoperta dagli 
appassionati di cinema di genere solo pochi 
anni prima della sua morte.

LA REGINA DELLE GRINDHOUSE.

DORIS 
WISHMAN



tali che Lupino continua a lavorare dietro la 

riconoscibile, dove il linguaggio tipico del 
noir è in dialogo con trame nelle quali emer-
ge una grande attenzione per tematiche so-
ciali, spesso dal punto di vista delle donne 

 Never 
Fear (1949) racconta di una ballerina alle 
prese con la poliomelite, La preda della belva 

-
re esplicitamente il tema dello stupro e della 
sua rielaborazione, La grande nebbia (1953) la 

più famosi, il thriller La Belva dell’autostrada 
(1953) con un cast interamente maschile.  
È stata anche apprezzata regista televisiva, 
dirigendo episodi di serie celebri come Ai 

Angels. Tra i suoi grandi estimatori c’è Mar-
tin Scorsese: “C’è una sensazione di dolore, 
di panico e di crudeltà che colora ogni inqua-

la mescolanza di precisione e compassione 
dell’attrice. Le sue eroine hanno sempre una 
grande dignità, così come la sua opera cine-

resistenza, con una straordinaria empatia 
per gli esseri fragili e per i cuori spezzati”.

Eleonora Fontana, Liceo Artistico Statale 
Paolo Toschi.

dei Cinquanta sia in termini di fortune pro-

noir comprende pagine indimenticabili del-

fumo di sigaretta e le metropoli labirintiche, 

Nata a Londra, la sua è una famiglia dove, 
sin dalla metà del Diciassettesimo secolo, si 
è tramandata l’arte della recitazione e del-

come la famiglia reale del palcoscenico. Le sue 
prime esperienze come attrice cinematogra-

parti in melodrammi, ma è il trasferimento 
-

ve, clamorose, possibilità. Il contratto con la 
Paramount le consente di prender parte a 
produzioni importanti, con ruoli sempre più 

del periodo, da Raoul Walsh a Humprey Bo-
-

prende una strada di grande coraggio: all’at-

di produttrice, fondando col marito Collier 
Young la Emerald Productions, presto ri-

. In questo con-
testo, Lupino è la prima donna ad aver scrit-

 (1949) sostituendo, non 

di una malattia. L’esperienza e gli esiti sono 

LA REGISTA DEI CUORI SPEZZATI.
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Cineasta, scrittrice, danzatrice, antropolo-
ga, distributrice, poeta, teorica, pensatrice. 
Agitatrice, ribelle, eccentrica, sperimenta-
trice, militante e libera come il suo cinema. 

-
nante e in un settore in cui a emergere era-
no solo uomini, Maya – “illusione” – Deren 
si è fatta promotrice assoluta di un cinema 
indipendente inteso come spazio puro d’e-
spressione del sé e della propria creatività. 

Maya Deren nasce il 29 aprile 1917 a Kiev 
nell’anno della rivoluzione bolscevica da 
una famiglia ebrea benestante. Nel 1922, i 
pogrom obbligano i Derenkovskaya a fuggire 
dalla Russia. Maya ha 5 anni quando tutta la 
famiglia si stabilisce a Syracuse, New York: 
qui abbreviano il loro cognome in Deren. 

Dopo gli studi in scienze politiche segui-
ti da una parentesi poetica, all’inizio degli 

cultura ritualistica africana e haitiana con 
il nuovo lavoro come assistente editoriale 
per la pioniera della danza afroamericana 
Katherine Dunham. Questo incontro in-

ricerche sullo spazio e il tempo cinemato-
A Study in 

choreography for camera (1945), Ritual in 
 (1946) e Meditation on 

Violence (1948). 

Grazie a lei conoscerà anche il regista ceco 
Alexander Hackenschmied che sposerà 
poco tempo dopo. Sarà l’incontro che darà 

-
ren: con lui sperimenta la cinepresa realiz-

Meshes of the 
, l’opera più famosa. 

Nello stesso anno riceve la borsa di studio 
Creative Work in the Field of Motion Pi-
ctures della Guggenheim Foundation: è la 
prima cineasta donna a vincere quel pre-
mio. Tra il 1947 e il 1955, Deren trascorre 

le danze Voodoo. Questa esperienza modi-

a casa con il sogno irrealizzato di creare ad 
Haiti un centro dedicato alla produzione 
in 16mm e circa quattro ore di girato che 
non verrà mai montato se non postumo nel 
1977 da Teiji Ito, terzo marito della regista: 
l’opera avrà il titolo 
living God of Haiti, lo stesso del libro che 
lei scrisse in precedenza, uno studio etno-

-
te all’età di 44 anni per un’emorragia cere-

-

the Night (1958). 

LA MADRINA, MAI MADRE, DEL CINEMA D’AVANGUARDIA AMERICANO.

MAYA 
DEREN



Sambizanga
1972

Pur avendo espresso un lungo elenco di 
-

cettare il ruolo non solo di unica rappresen-
tante femminile tra i registi della Nouvelle 
Vague, ma di vera e propria precursora del 
linguaggio che ha portato alla ribalta col-
leghi come Jean-Luc Godard e François 

dove si mantiene lavorando come fotogra-
fa. A venticinque anni, da autodidatta, re-
alizza La pointe courte (1954), storia di una 
coppia in crisi ambientata presso la città 
costiera di Sète, nella Francia meridionale, 
dove Varda trascorse l’adolescenza. 

Le battute recitate in maniera ieratica,  
il gusto per l’elemento criptico, l’alternanza 

espressiva come contraltare al budget mi-
nimo sono solo alcuni degli elementi del 

-
vimento più celebre della storia del cinema 
francese. Negli anni successivi la fama di 
Agnés Varda cresce grazie ad una serie di 
capolavori come il dramma introspettivo 
Cléo dalle 5 alle 7 -
ni sul rapporto di coppia, uno dei suoi temi 
ricorrenti, quali Il verde prato dell’amore 
(1965) vincitore a Berlino, ed il metanarra-
tivo Le creature (1966). 

Con il delicato e assieme straziante Senza 
tetto né legge (1985) vince il Leone d’oro a 
Venezia proponendo, attraverso una serie 

spirito bohemien a partire dal rinvenimen-
to del cadavere. 

-
to al cinema non le ha impedito di trovare 
nell’analisi della realtà attorno a sé una ca-

-

anche nel campo del documentario. Le sue 
produzioni in tal senso sono caratterizza-
te dallo spirito militante (Black Panthers, 
1968) e dalla volontà di esplorare il rappor-
to tra i luoghi ed i loro abitanti (la tanto cara 
Parigi di , 1976; ma anche la  
Los Angeles di Mur Murs, 1981 o le campa-
gne francesi di Visages Villages, 2017, girato 
assieme al fotografo JR). 

-
gura iconica per la curiosa doppia colora-

-
to e il carattere placido le hanno conferito 
un’aura di commovente dolcezza che non 
le ha comunque impedito di schierarsi con 
vigore a favore della corrente Me Too du-
rante la consegna dell’Oscar alla carriera 
(2017), prima regista donna a rice-
verlo nella storia. 

LA “GRAND-MÈRE” DELLA NOUVELLE VAGUE.
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Monica Lasagni

1928 BELGIO
2019 FRANCIA

AGNÈS 
VARDA



È stata la prima donna candidata all’Oscar 
per la regia (Pasqualino Settebellezze, 1975) 
nonché vincitrice di un Oscar onorario nel 
2020. Nata a Roma, ma discendente da una 
famiglia aristocratica, il suo nome inter-
minabile (Arcangela Felice Assunta Wert-
müller Von Elgg Spanol Von Braueich) sem-

condotta scolastica, piuttosto turbolen-
ta, presagisce invece una tendenza a non 
mandarle certo a dire che porterà con sé 
per tutta la vita. Ne faranno le spese, tra i 
tanti, Luciano De Crescenzo (cui morse un 
dito) e Monica Vitti (ai cui capricci rispose 
tagliandole il vestito di scena). 

Dopo essersi diplomata presso l’accademia 
-

corso d’autrice e regista in ambito teatrale, 
passando poi a spettacoli di burattini, ra-
dio, televisione. 

I Basilischi (1963) contiene 
già alcuni degli elementi che caratterizzano 
il suo cinema, ad esempio la predisposizio-
ne a ritrarre, con sguardo acuto, situazioni 
e personaggi esemplari del costume e della 
società italiana. 

Sono del decennio successivo le sue opere 
più fortunate: una serie di opere caustiche, 
non prive di elementi grotteschi, che rac-
contano l’Italia e i suoi contrasti con traci-
mante fare barocco e ironia. 

Decisivo il sodalizio con Giancarlo Gianni-
ni e Mariangela Melato che diventano pro-
tagonisti di molte delle sue opere migliori: 

 (1972); 
Film d’amore e d’anarchia - Ovvero “Stamat-

di tolleranza...” -
nati alla Palma d’oro a Cannes; Travolti da 

(1974) e Pasqualino Settebellezze (1975, con 
il solo Giannini) candidato all’Oscar in ben 
quattro categorie. 

Ormai riconosciuta tra i migliori registi na-
zionali, e non solo, nonché immediatamen-
te riconoscibile per gli occhiali bianchi e i 
capelli corti dello stesso colore, Wertmüller 
si concede per tutta la lunga vita a nuove 
esplorazioni alternando la realizzazione di 
opere surreali (Scherzo del destino in aggua-

, 
1983) a pellicole dai contorni più dramma-
tici (In una notte al chiaro di luna, 1989). 

E tra inedite incursioni nell’opera lirica 
(dirige la  a Napoli nel 1986 e una 
Bohéme ad Atene nel 1997) e il doppiaggio 
(è la voce di nonna Fa nel cartone animato 
Mulan, 1998) trova il tempo per realizzare 
un nuovo cult del cinema italiano come 

(1992). 

REGISTA DI NOBILI ORIGINI IN UN TURBINE DI PREMI E CULT MOVIE.
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STORIE DI LOTTA, IMMAGINI DI LIBERTÀ

SARAH
MALDOROR

FILM CONSIGLIATO
Sambizanga

Nel 1966 viaggia verso l’Ageria per assiste-
re alla regia prima Gillo Pontecorvo, La 
battaglia di Alge�, poi William Klein in 
Festival panaf�cain d’Alger (1969) e per 
girare il suo esordio alla regia, un cortome-
traggio intitolato Monanganbééé (1969). 

Lungo il decennio successivo Sarah conti-
nuerà a �rmare numerosi corti documen-
tari, a�acciandosi alla �nzione in due sole 
circostanze, prima con Des fusils pour 
Banta, un progetto oggi perduto che rac-
conta di una contadina militante del 
PAIGC; e Sambizanga (1972), secondo (e 
ultimo) lungometraggio di �nzione, tratto 
da un romanzo e adattato da lei, Maurice 
Pons e Mario Pinto de Andrade – compa-
gno e tra i leader dell’MPLA. Il �lm, una 
storia d’amore e di guerra ambientata in 
Angola nel 1961, s’intitola come l’omonimo 
quartiere di Luanda noto per essere stato il 
centro delle proteste anticoloniali. Sarah 
avrebbe continuato a girare per il terzo 
mondo �no al 1994 immortalando luoghi, 
comunità e rivoluzioni attraverso una 
lente, quella del documentario, in grado di 
restituirci al meglio “il suo animo battaglie-
ro”, così com’era solito chiamarlo Jean 
Genet.

Sambizanga, una delle nove municipalità 
di Luanda, capitale dell’Angola, è situata in 
direzione nord-est sulla strada che porta 
verso la provincia di Bengo e, nonostante 
sia impreziosita da decine di chilometri di 
costa, viene ricordata soprattutto per 
essere tra gli spazi urbani con la più alta 
percentuale di densità abitativa di tutto il 
paese. Tuttavia, guardando al passato più 
recente, è possibile riscontrarne la presen-
za in racconti di tutt’altro tenore: storie di 
comunità combattenti, di emancipazione 
personale e di liberazione nazionale. Storie 
raccontate dalla regista di origine francese 
Sarah Maldoror e inquadrate tra il 1961 e il 
1975.

Sarah Ducados – il cognome Maldoror lo 
adotta nei primi anni Sessanta in onore 
all’omonimo poema del poeta Lautréamont 
– nasce a Condom, in Francia, nel 1929. 
L’aspirante regista, spostatasi a Parigi non 
ancora trentenne per frequentare l’Acca-
demia di teatro di Rue Blanche, fonda nel 
1956 Les Griots, prima compagnia teatrale 
composta da attori afrodiscendenti 
improntata sulla sperimentazione e conti-
nua ricerca di nuovi linguaggi. Gli anni 
Sessanta sono per la regista il decennio 
della formazione professionale e del noma-
dismo militante tant’è che nel 1961, trasfe-
ritasi a Mosca dove frequenta la prestigio-
sa VGIK, avrà modo di conoscere alcune 
delle �gure più rilevanti della cultura 
panafricana di quegli anni come Ousmane 
Sembène.

2020 FRANCIA

1972



All’inizio degli anni Sessanta la Cecoslovac-
chia vive un rinnovamento culturale che 
porta ad una trasformazione del sistema 

si sostituisce un approccio più favorevole 
all’autonomia di piccoli centri produttivi 
nei quali trova spazio una generazione di 

nei confronti dell’immobilismo degli appa-
rati tradizionali. 
Ne deriva una stagione di sorprendente 

 (Nuova Onda, 
con riferimento alla Nouvelle Vague fran-
cese) che caratterizza le migliori produzio-
ni nazionali sino all’invasione dell’Unione 
Sovietica del 1968. 

La  ha tra i suoi porta-
-

va, nell’attuale Repubblica Ceca, dopo aver 
abbandonato la facoltà di architettura ha 
esperienze come disegnatrice tecnica e nel 
campo della moda per poi iscriversi, unica 
donna, alla FAMU (l’accademia cinemato-

l’audace mediometraggio Strop
1961). Come accaduto in Francia con l’esor-
dio di Agnés Varda (La pointe courte, 1954) 

da una donna diventa uno dei riferimenti 
sui quali si sviluppa, a stretto giro, un inte-

rilevanza internazionale. 

una ragazza che abbandona l’università per 
inseguire il sogno di diventare modella, tra 

-
todeterminazione. Nel raccontare la storia 
di una donna alla ricerca del proprio ruolo/

-
sparati rendendo la narrazione imprevedi-
bile. Il caleidoscopio di linguaggi si tramuta 
in uno strumento a servizio della rappre-
sentazione delle inquietudini dei giovani 

tra i prediletti dalla . 

Su questi orientamenti, e ribadendo la 
presenza di protagoniste femminili, si svi-

opera più famosa Sedmikrásky (Le marghe-

surreali di due ragazze che ne combinano 
di tutti i colori: un esuberante putiferio nel 
quale riecheggia un forte desiderio di libertà. 

viene censurato in patria ma applaudito in 
diversi paesi europei. 

L’arrivo dei carri armati sovietici nel 1968 
complica la sua attività di regista che ri-
prenderà solo qualche anno più tardi ma 
senza lo smalto dei suoi primi lavori.

LA MARGHERITA DEL NUOVO CINEMA CECOSLOVACCO.
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UNA VOCE DIMENTICATA DELLA NEW HOLLYWOOD (E OLTRE)

ELAINE
MAY

FILM CONSIGLIATO
Mickey & Nicky
1976

Dirige tre commedie e un gangster movie, 
tutti caratterizzati da uno sguardo disin-
cantato e corrosivo. È �cca, la sposo e 
l’ammazzo (1971) rilegge la commedia nera 
in chiave americana, sostituendo al conte-
sto tradizionale una logica capitalistica 
spietata; Il rompicuo� (1972) mette in scena 
la fragilità del maschio contemporaneo; 
Ishtar (1987), inizialmente stroncato, anti-
cipa forme di comicità successivamente 
di�use, unendo demenzialità e satira poli-
tica.

Il suo �lm più radicale è Mickey & Nicky 
(1976), gangster movie atipico che segue il 
vagabondare notturno di due piccoli crimi-
nali �no a un epilogo violento. Come nelle 
commedie, anche qui i protagonisti ma-
schili appaiono nevrotici, infantili e inca-
paci di controllo, mentre la violenza 
emerge come espressione della loro fragili-
tà. Attrice, autrice e regista, May rappre-
senta una �gura anomala e fondamentale: 
una voce capace di rinnovare tanto la com-
media quanto il racconto criminale, e che 
merita di essere riconosciuta accanto ai 
grandi protagonisti della New Holl�ood.

La New Holl�ood, tra anni Sessanta e 
Settanta, riscrive i canoni del cinema ame-
ricano, ride�nendo i generi: Martin Scor-
sese e Francis Ford Coppola rivoluzionano 
il gangster movie, mentre Woody Allen e 
Robert Altman rinnovano la commedia. In 
questo contesto, il nome di Elaine May 
resta spesso in ombra, almeno in Italia, 
nonostante il ruolo centrale nel ripensa-
mento delle forme narrative. Nata Elaine 
Iva Berlin negli anni Trenta in una famiglia 
di artisti ebrei, si a�icina presto al teatro, 
recitando in compagnie itineranti. Dopo un 
matrimonio precoce, che segna l’abbando-
no degli studi, continua a coltivare la pro-
pria formazione frequentando informal-
mente i corsi di recitazione all’Università 
di Chicago, dove incontra Mike Nichols. 
Con lui forma il duo “Nichols and May”, 
che a partire dal 1957 ottiene un grande 
successo comico sotto la guida dell’agente 
Jack Rollins.

La collaborazione si interrompe dopo 
pochi anni, ma resta decisiva per la sua 
formazione artistica. Dopo la separazione, 
May si a�erma come drammaturga e attri-
ce, ma soprattutto come regista di pochi 
�lm, oggi oggetto di una rivalutazione criti-
ca.
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ELOGIO DELL’INGENUITÀ HOLLYWOODIANA

PENNY
MARSHALL 

FILM CONSIGLIATO
Big

Il tema del tempo attraversa la sua �lmo-
gra�a: se in Big un ragazzo diventa adulto, 
in Risvegli (1990) i personaggi restano 
sospesi in una condizione di immobilità, 
una tensione idealistica che ritorna anche 
in Mezzo professore tra i ma�nes (1994), 
variazione de L’attimo fuggente (1989).

Negli anni Novanta questo sguardo si 
sviluppa in Ragazze vincenti (1992), sulle 
discriminazioni nello sport femminile, e 
Uno sguardo dal cielo (1996), che a�ronta in 
chiave fantastica le dinamiche di un quar-
tiere afroamericano. Riletti oggi, questi 
�lm ri�ettono anche i limiti del contesto 
culturale dell’epoca: l’emancipazione passa 
talvolta attraverso modelli tradizionali e la 
rappresentazione resta più evocativa che 
analitica. Marshall dirige il suo ultimo �lm 
nel 2001 con I ragazzi della mia vita. Nel 
complesso, resta una �gura signi�cativa 
del cinema holl�oodiano tra anni Ottanta 
e Novanta, capace di coniugare sensibilità 
popolare e attenzione ai temi sociali, dando 
forma a un immaginario accessibile ma 
attraversato da tensioni e ambivalenze.

Nata a New York, Penny Marshall cresce 
in una famiglia di origini italiane con una 
forte vocazione artistica: il padre è produt-
tore cinematogra�co, la madre insegnante 
di danza e il fratello Garry sarà regista di 
Pretty Woman (1990). Fin da giovane intra-
prende la carriera tra cinema e televisione, 
raggiungendo la popolarità con la sit-com 
Lave�e & Shirley (1976–1983) e parteci-
pando come attrice a �lm come 1941 - 
Alla�e a Hollywood (1979) e Hocus Pocus 
(1993). Il passaggio alla regia a�iene nel 
1986 con Jumpin’ Jack Flash, che de�nisce 
alcuni tratti distintivi della sua poetica: 
l’attenzione agli attori e un ottimismo di 
matrice liberal nel cinema mainstream. In 
un contesto segnato dal machismo reaga-
niano – evidente nei cicli di Rocky e Rambo 
– il �lm si con�gura come una parodia 
dello spy movie, sostenuta da �oopi Gol-
dberg. Dietro la leggerezza emergono temi 
come discriminazione di genere e aborto.

Il successo arriva con Big (1988), che con-
solida la fama di Tom Hanks dopo Splash 
(1984). Al di là delle polemiche di plagio 
con Da grande (1987), il �lm si a�erma 
come un racconto emblematico della ma-
scolinità anni Ottanta: infantile, ludica e 
incerta di fronte alla maturità. Il cinema di 
Marshall mette al centro �gure sognatrici, 
in tensione con la logica competitiva del 
capitalismo, ma segnate da �lnerabilità e 
crescita incompiuta.

1988
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NELL’ORTO DEL DESIDERIO

SUZAN
PITT

FILM CONSIGLIATO
Asparagus
1979

caleidoscopio �gurativo popolato da arlec-
chini, gemelli siamesi, geishe, un’infermi-
era adolescente dai capelli arru�ati e crea-
ture mitologiche: un lavoro che introduce 
pienamente il suo spirito autoironico. È 
però con Asparagus (1979) che Pitt si 
impone all’attenzione della critica, oltre-
passando i con�ni dell’underground. 
Opera apertamente provocatoria, vibrante 
di erotismo e costellata di riferimenti falli-
ci vegetali, Asparagus colpisce non solo 
per la forza iconica, ipnotica e trasgressiva, 
ma anche per l’intreccio di molteplici tec-
niche di animazioni, orchestrate con stra-
ordinaria maestria. 

Le opere di Pitt non sono semplicemente 
�abe per adulti. Nel corso della sua carrie-
ra realizza dieci cortometraggi d’animazi-
one, abbracciando temi complessi come la 
depressione (Joy Street, 1995), l’alcolismo 
(El Doctor, 2006) e il confronto con l’aldilà 
(Visitation, 2012), confermando una ricer-
ca artistica sempre sospesa tra dimensione 
interiore e immaginario visionario. Dalle 
scenogra�e ai murales, �no ai tessuti, 
Suzan Pitt non smetterà mai di dipingere e 
sperimentare su ogni possibile super�cie, 
per tutta la sua vita.

Suzan Pitt è una leggenda dell’animazione 
underground: il suo universo è pop, surrea-
lista, psichedelico, onirico, sessuale, attra-
versato da una tensione fortemente fem-
minista. Confrontarsi con il subconscio 
espresso da Pitt signi�ca intraprendere un 
viaggio in un ricco pastiche di visioni, alla 
scoperta dei piaceri e delle pieghe più 
segrete della psiche. Se si volesse azzarda-
re un paragone musicale, il riferimento 
sarebbe al free jazz - spesso presente nelle 
colonne sonore dei suoi �lm - ma declinato 
a un'espressività radicalmente femminile.

Nata e cresciuta a Kansas City, vive e 
lavora tra Europa, Messico e Stati Uniti. 
Formata come pittrice - le sue opere saran-
no esposte in importanti gallerie e musei 
internazionali - Pitt si a�icina all’animazi-
one alla �ne degli anni Sessanta, iniziando 
ad animare i propri dipinti. Come dichiara 
lei stessa, le sue tele sembrano possedere 
un passato e un futuro: l’animazione diven-
ta così il medium ideale per dare corpo e 
vita alle sue creazioni. Nel 1972 realizza 
Crocus: �gure ritagliate come bambole di 
carta abitano uno spazio domestico in cui 
un uomo e una donna tentano di vivere la 
propria sessualità. Non è la casa delle bam-
bole che ogni bambina si aspetterebbe, 
quella di Suzan Pitt, ma è di certo quella in 
cui vorrebbe almeno una volta entrare. 
Je�erson Circus Songs (1975) è invece un

2019 USA
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FILMARE AL PRESENTE, QUASI SCRIVERE

CAROLE
ROUSSOPOULOS

FILM CONSIGLIATO

Come però molto spesso a�iene in questi 
casi, quando ci si confronta con pratiche e 
tecnologie di ripresa “dal basso”, parte dei 
primi lavori prodotti sono oggi ormai per-
duti: Hussein, il Nerone di Amman (1970) ad 
esempio, girato in Palestina nei giorni del 
Settembre Nero. Il suo più vecchio �lm 
ancora oggi visibile, invece, è dello stesso 
anno e mostra un discorso di Jean Genet in 
sostegno di Angela Davis.

A partire dal 1971 – anno in cui Carole, 
Paul ed Hélène Chatelain fondano Vidéo 
Out, il loro collettivo di produzione e di�u-
sione di video – ormai trovata una base 
operativa e de�nite le linee da seguire, il 
gruppo comincia riprendere sistematica-
mente: le prime riunioni del F.H.A.R.; un 
documentario sulla liberalizzazione 
dell’aborto, Y a qu’à pas baiser (1973), che 
tradotto sarebbe “basta non scopare!”, 
commento di una vecchina indemoniata 
con le manifestanti; e ancora Les prostituées 
de lyon parlent (1975), S.C.U.M. Manifesto 
(1976), Maso et miso vont en bateau (1976) 
una critica al maschilismo senza pudore 
della televisione pubblica e tantissimi altri. 
Filmare il presente al presente quindi, 
quasi scrivere. Come diceva lei stessa: 
“sono una scrivana pubblica, solo che 
invece di usare la penna uso la videoca-
mera”.

Carole de Kalbermatten – il cognome 
Roussopoulos lo prenderà dal compagno 
Paul conosciuto al suo arrivo a Parigi – ha 
appena 24 anni quando acquista, su consi-
glio di Jean Genet, una videocamera legge-
ra portapak della Sony, sistema con batte-
ria autonoma, leggera, discreta e capace di 
raggiungere un livello di intimità precluso 
a cinema e televisione. Questa “macchina 
rivoluzionaria”, comprata con la buona 
uscita del precedente lavoro, le permette di 
raccontare gli anni delle contestazioni 
giovanili, delle lotte operaie, le manifesta-
zioni femministe e del movimento omoses-
suale; in una produzione documentaria di 
oltre cento “piccoli �lm” com’era solita 
de�nirli lei stessa.

Carole nasce a Losanna e trascorre la sua 
adolescenza tra il lago Lemano e i colli di 
Sion, capoluogo del Canton Vallese.
Finita la scuola, nel 1967 si sposta verso 
Parigi per frequentare la Paris-Sorbonne, 
giusto in tempo per l’esplosione del Maggio 
francese, che segnerà l’ingresso della regi-
sta nella vita politica e militante. Ma è solo 
a partire dall’anno successivo, con l’acqu-
isto della portapak, che Carole comincia a 
muoversi e a viaggiare, a riprendere i 
luoghi e gli spazi della contestazione, a 
intervistare passanti, politici e �gure 
legate al mondo dell’attivismo francese.

2009 SVIZZERA

Maso et Miso vont en bateau
1976
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FOLLIE COME POESIE

LINA
MANGIACAPRE

FILM CONSIGLIATO
Le Sibille
1969

Dal punto di vista formale, il suo cinema si 
colloca ai margini dei codici dominanti: 
l’uso non convenzionale del montaggio, la 
recitazione volutamente anti-naturalisti-
ca, l’inserimento di azioni performative e la 
centralità del gesto rituale a�icinano i 
suoi �lm alle pratiche del cinema speri-
mentale e della videoarte. Il tempo narrati-
vo è spesso frammentato, circolare, ben più 
vicino, ancora una volta, alla dimensione 
del mito che a quella del racconto realisti-
co. Il cinema di Lina Mangiacapre non 
cerca consenso né leggibilità immediata. È  
un cinema militante nel senso più profon-
do del termine, un atto di presa di parola, di 
riscrittura dell’immaginario e di opposizio-
ne ai modelli dominanti di rappresentazio-
ne e di lettura della società, come ad esem-
pio nello fortissimo Follia come poesia 
(1978), testimonianza di due anni di attivi-
tà terapeutiche tra danza e musica orga-
nizzate dal collettivo con le pazienti dell'ex 
ospedale psichiatrico Frullone di Napoli. 
Nel 1987 istituisce il Premio Elvira Nota�, 
consegnato presso la Mostra del Cinema di 
Venezia alle opere che maggiormente valo-
rizzano la ricchezza delle prospettive fem-
minili. Dal 2002 il riconoscimento prende 
il suo nome.

Lina Mangiacapre è stata una �gura radi-
cale e di�cilmente classi�cabile del pano-
rama artistico e femminista italiano. Arti-
sta visiva, scrittrice, teorica e regista, è 
stata la fondatrice del collettivo Le Neme-
siache, nato a Napoli all’inizio degli anni 
Settanta come spazio detonatore della cre-
atività femminile e assieme di rivendica-
zione politica attraverso le forme artistiche 
più disparate, dal teatro alla scultura, da 
attività letterarie al cinema. Lontano da 
ogni idea di �lm come racconto lineare o 
intrattenimento, Mangiacapre utilizza il 
mezzo cinematogra�co come strumento di 
rottura simbolica, capace di smascherare 
le strutture patriarcali, siano esse ricondu-
cibili alle dinamiche della società contem-
poranea o da ricercare in testi letterari del 
passato. I suoi �lm sono attraversati da una 
forte componente performativa e rituale, 
in cui il corpo femminile non è solo oggetto 
(passivo) di rappresentazione, quanto piut-
tosto soggetto attivo in ina�errabile 
trasformazione. Opere come Le Sibille 
(1969), Cenerella (1979) e Didone non è 
morta (1987) riscrivono miti e �abe della 
tradizione occidentale da una prospettiva 
femminista, destrutturando le narrazioni 
fondative della cultura patriarcale e resti-
tuendo alle donne una voce non conciliata. 
I racconti della tradizione, nell'opera di 
Lina Mangiacapre, non riemergono come 
archetipi rassicuranti, quanto piuttosto si 
convertono in campi di battaglia.



Vivido, iniziatico, perturbante. Il cinema di 
Claire Denis ha un dono particolare: conti-

-
lo e dare un senso a questioni urgenti del 
contemporaneo. La carriera della regista 

e dopo aver ricoperto il ruolo di assistente 
di nomi del calibro di Jacques Rivette, Jim 
Jarmusch, Andrej Tarkovskij e Wim Wen-

subito riconoscere, Chocolat, anticipatore 
di due temi fondamentali della sua poeti-

maschile/femminile. Il primo tema – molto 
trattato dalle registe francesi dell’epoca – 
si intreccia alla storia personale e alle me-
morie di Denis, che dopo la nascita a Parigi 
nel 1946 trascorre infanzia e adolescenza 
in Africa, tra Camerun, Burkina Faso e Gi-
buti, dove il padre era amministratore co-
loniale. Chocolat racconta l’esistenza di una 
ragazzina francese, France per l’appunto, 
che vive in Camerun insieme alla propria 
famiglia e a un domestico nero. Un varie-

-

degli anni Ottanta, passando per il più fa-
moso Beau Travail (1999), e arriva al 2022 
con Stars at Noon, che vince il Grand Prix 
Speciale della Giuria al Festival di Cannes. 

-
-

propri e i paesaggi nei quali muove i perso-
naggi sono vari, dall’Africa alle banlieu pa-

High Life 
(2018). Se c’è quindi una costante nei suoi 

siano quelli del linguaggio visivo e della 
percezione sonora, o quelli del gender, del 
sesso, dell’identitià. Le sue opere sono av-
volte da un realismo che la critica ha de-

sono spesso soggetti viandanti, alla deriva, 
-

tati da una società ostile e violenta: parlano 
poco, non si svelano con le parole bensì con 
i propri corpi. La dimensione carnale è pal-

in Cannibal Love 
riescono ogni qualvolta – anche quando la 
trama non lo richiede, anche quando non 

propria carica erotica e sensuale. L’insieme 
di questi dettagli sfuggenti rende il cinema 
di Claire Denis un caso peculiare nel cine-
ma francese. A nutrirlo, è proprio la sem-
plice curiosità verso la condizione umana, 
come lei ha dichiarato: “I am not at all 
interested in theories about cinema.  
I am only interested in images and 
people and sound. I am really 
a very simple person”.

SULLE TRACCE DELLA CONDIZIONE UMANA.

Illustrata da
Sara Vincenzi
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DENIS



1947 USA

Nel 1978, con pochissime disponibilità eco-
nomiche, una ragazza americana di nome 
Claudia Weill realizza , inaugu-
rando il cammino del cinema indie femmi-
nile americano. 
Nata nel 1947 a New York, Weill scopre il 
cinema durante il periodo universitario 
quasi per caso, quando si trova a lavora-

-
mento, capisce che il cinema può essere il 
mezzo con il quale esprimere la sua perso-
nale visione della vita: “With a camera on 
my shoulder, I can let you see what I see”. 

-
gli anni Settanta gira in maniera del tut-
to amatoriale e sperimentale una serie di 
cortometraggi e il documentario
Half of the Sky: A China Memoir (1975). A 
un certo punto il documentario non basta 
più: Weill sente l’impulso di raccontare sto-
rie. Vince così un piccola borsa di studio e 
da lì ha inizio il processo di realizzazione di 

 che racconta la storia di Susan e 
Anne, due ragazze venticinquenni, miglio-
ri amiche e coinquiline: la prima vorrebbe 
fare la fotografa e la seconda la poeta. Una 
vita in simbiosi in cui tutto sembra andare 

-
sferisce con il proprio ragazzo in un altro 
appartamento. Su questa rottura si svilup-

in una serie di amori sfortunati ma senza 
mai abbandonare il desiderio di realizzare 

la propria carriera; Anne, si renderà conto 
che lo spazio domestico in cui è stata co-
stretta non le consentirà di seguire la pro-
pria vocazione per la scrittura. 
Realizzando nel pieno della seconda on-

leggera e quitidiana tematiche che coni-
tuano a renderlo estreamente contempo-

dei ruoli all’interno della coppia e la ricerca 
della propria autonomia. è uno 
schietto invito all’autodeterminazione e 
alla conquista della propria indipendenza, 

-

luce le vere necessità delle donne nel pieno 

stato proiettato al Festival di Rotterdam a 
Cannes, verrà poi distribuito dalla Warner 
Bros, e seppur sconosciuto al grande pub-
blico, diventata un cult e una fonte d’ispi-
razione per numerose registe della scena 
indipendente di inizio anni 2000, prime fra 
tutte Lena Dunham – Weill ha infatti di-
retto una puntata della serie HBO Girls – e 

entra alla Academy of Motion Picture Arts 
and Sciences (la cosiddetta Academy) ed 
è all’epoca la terza donna regista ad esse-
re ammessa, dopo Dorothy Arzner e Ida 

-
ca all’insegnamento. 

Illustrata da
Sophie Lamoretti

AMICHE, SORELLE, COMPAGNE. CINEMA INDIE AMERICANO. 

CLAUDIA 
WEILL 



 

1948 POLONIA

Illustrata da
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IL LUNGO XX SECOLO

AGNIEZSKA
HOLLAND

FILM CONSIGLIATO

In Il giardino segreto, la natura assume 
una funzione rigenerativa, spazio di cresci-
ta e trasformazione; in Pokot, al contrario, 
si trasforma in forza vendicativa, ribellan-
dosi alla violenza esercitata dall’uomo 
sugli animali e sull’ambiente. Questa ten-
sione tra distruzione e rinascita attraversa 
anche la rappresentazione delle frontiere, 
luoghi instabili che separano e al tempo 
stesso espongono i corpi alla �lnerabilità. 

In Green Border (2023), ambientato lungo 
le rotte migratorie europee, la foresta 
diventa spazio liminale: scenario di abusi e 
sopra�azioni, ma anche ultimo riparo per 
chi tenta di attraversarla. Il bianco e nero 
richiama i �lmati d’archivio, inscrivendo la 
contemporaneità in una continuità storica 
segnata da violenza e disumanizzazione. Il 
cinema di Holland si con�gura così come 
un’indagine complessa su storia, natura e 
responsabilità individuale, in cui l’essere 
umano appare fragile, sospeso tra la bruta-
lità della Storia e l’indi�erente maestà del 
mondo naturale.

Nata a Varsavia nel dopoguerra in una 
famiglia di origine ebraica, Agnieszka Hol-
land è una �gura centrale del cinema euro-
peo contemporaneo. La sua opera coniuga 
la forza narrativa del cinema americano — 
alcune produzioni coinvolgono Francis 
Ford Coppola — con una sensibilità critica 
profondamente europea. La sua �lmogra-
�a, tra cinema e televisione, si articola 
attorno a tre nuclei principali: il racconto 
dei totalitarismi (Raccolto amaro, 1985; 
Europa Europa, 1991; In Darkness, 2011), le 
biogra�e di artisti e intellettuali (Poeti 
dall’infe�o, 1995; Charlatan – 2020) e gli 
adattamenti letterari (Il giardino segreto, 
1993; Washington Square – L’ereditiera, 
1997; Pokot, 2017).

Al centro del suo cinema vi è una ri�essio-
ne sulle contraddizioni del Novecento, 
segnata dalla critica ai regimi autoritari. 
Holland racconta vittime e carne�ci senza 
rinunciare alla condanna del potere, inda-
gando le ragioni che conducono all’adesi-
one al Male e restituendo una complessità 
che ri�uta letture sempli�canti. Accanto 
alla Storia emerge con forza il tema della 
natura, presenza costante e ambivalente. 
Nei suoi �lm, il paesaggio naturale osserva 
indi�erente la violenza umana: i boschi 
europei diventano teatro di persecuzioni e 
massacri, ma allo stesso tempo possono 
o�rire rifugio e possibilità di resistenza.

Green Border
2023
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1952 ITALIA

Illustrata da
CHIARA ALLIONE

UNA SUPERMODEL DISTRATTA (DAGLI ANIMALI)

ISABELLA
ROSSELLINI

FILM CONSIGLIATO
Animal distract me
2011

La conoscenza dell’universo animale viene 
usata come strumento per comprendere 
gli stili di vita antropici e per decostruire 
ogni presunta naturalità di comportamenti 
sessuali e sociali dell’essere umano: la 
comparazione viene sottolineata dal ri�u-
to di un approccio documentaristico alla 
National Geographic.

La stessa Rossellini (in costumi di cartone) 
interpreta i suoi protagonisti, siano essi 
mammiferi, insetti, uccelli o pesci. Il gioco 
immaginativo che cala un umano in atteg-
giamenti animali permette di smascherare 
ogni pretesa di antropocentrismo e ci per-
mette di capire le mille possibilità che la 
natura ci o�re. Le abitudini di gamberetti, 
balene e criceti ria�ermano la normalità di 
comportamenti come il masochismo, la 
cessione di maternità e il ruolo materno 
svolto dal maschio. In una scena di Animal 
distract me la regista-attrice seppellisce la 
pelliccia della madre: in questa breve 
scena, Rossellini mostra il suo intimo e 
personale legame con il mondo naturale, 
tras�gurato in forma artistica grazie al suo 
sterminato talento. Rossellini, grazie al suo 
amore per gli animali, ha saputo creare un 
universo visivo personalissimo in cui non 
solo informa e di�lga ma mette in crisi le 
nostre certezze e le nostre presunzioni.

Figlia del grande regista Roberto e della 
dea Ingrid Bergman, Isabella Rossellini 
esordisce nel mondo dello spettacolo come 
corrispondente da New York nel program-
ma L’altra domenica, ideato e condotto da 
Renzo Arbore. Nella metropoli statuniten-
se si trasferirà in modo stabile dove 
inizierà la carriera di modella, raggiungen-
do i vertici della professione posando per 
fotogra� come Richard Avedon ed Helmut 
Ne�on.

La sua bellezza elegante si accompagna a 
una personalità estrosa e alla dimestichez-
za con il mondo dei set: dopo un cameo in 
Nina (1976) di Vincente Minnelli, diventa 
una grande attrice per registi del calibro di 
David Lynch, Peter Weir e Abel Ferrara. Il 
suo lavoro artistico si indirizza inoltre alla 
scrittura e alla regia, combinando così 
l’altro grande amore di Rosselini: la natura 
e gli animali. L’ex modella gira, con una 
creatività degna di Michel Gondry, tre 
serie dedicate alle abitudini comportamen-
tali del mondo naturale - Green Po�o 
(2008-2009), Seduce me (2010) e Mammas 
(2013), il mediometraggio Animal distract 
me (2011) e due corti, Da�in, what? e 
Da�in, what, what? (entrambi del 2020). In 
queste opere audiovisive la regista raccon-
ta le abitudini riproduttive e parentali di 
diverse specie.
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1960 ITALIA

Illustrata da
LUCIA CONVERSI

DIRTY UGLY AND BAD

FRANCESCA
ARCHIBUGI

FILM CONSIGLIATO
Mignon è partita
1988

del �glio (2015) la scherzosa scelta del 
nome del nascituro, Benito, scatena il caos. 
La sua �lmogra�a, così come lei stessa l’ha 
de�nita, ha sempre un punto di vista 
antropologico, che dirige l’attenzione e 
l’interesse verso comportamenti, rapporti 
di forza, regole che appaiono reali; il giudi-
zio viene sospeso a favore di un racconto 
che �ole restituire individui concreti e 
tangibili, autentici all’interno di un sistema 
collettivo controverso e, alle volte, insoste-
nibile.

Anche la sua Lucia nella miniserie televisi-
va ispirata ai Promessi Sposi del 2004 è un 
personaggio che trova su schermo modo di 
conoscersi. La scena del nudo integrale è 
�ltrata da uno specchio, scoprirsi degli 
abiti assume la metafora di intima scoper-
ta; non è più protagonista in balia degli 
eventi, ma capace di vedersi ed essere. 
Archibugi è anche sceneggiatrice de La 
pazza gioia (2016), regista de Il colib� 
(2022) e Illusione (2025) e il racconto di 
forti turbe psicologiche sono un altro 
modo di sublimare rappresentazioni stere-
otipate in rapporti umani complessi, �nen-
do per costruire il suo cinema come un mo-
saico che tiene incollate forme sfaccettate 
di vita, anche disfunzionali, con lati che 
(non) sono poi così “dirty ugly and bad”.

Francesca Archibugi esplora gli universi 
umani, posando lo sguardo sulle emozioni, 
il privato, l’intimità. Lei stessa sui suoi 
social si de�nisce come un �lm di Ettore 
Scola: sporca, brutta e cattiva; le sue storie 
alternano crescite personali – spesso ado-
lescenziali come in Mignon è partita (1988), 
esordio che vince cinque David di Donatel-
lo, due Nastri d’argento e quattro Ciak 
d’oro – a esplorazioni interiori. I personag-
gi rappresentano il mondo sociale e cultu-
rale che Archibugi �ole indagare con il 
suo occhio autoriale: documenta, celebra e 
analizza lo spettro �uido e non più statico 
dei legami sentimentali degli ultimi decen-
ni. Già con le sue prime opere, la regista 
decostruisce archetipi sociali, mostrando 
scenari di ride�nizione di ruoli e aspettati-
ve. Verso sera (1990) porta in scena le di�-
coltà di un nucleo familiare non tradiziona-
le che cerca di superare le contraddizioni 
generazionali. Così come Marcello Mastro-
ianni aveva narrato in voice over il rapporto 
con le Papere (la nipote sdoppia la sua per-
sonalità in Papera prima e Papera seconda, 
simulando il con�itto degli adulti), allo 
stesso modo Sergio Castellitto de Il grande 
cocomero (1993) trascina lo spettatore nel 
di�cile spazio terapeutico dei protagoni-
sti. I �gli ricercano genitori assenti-pre-
senti – ne Gli sdraiati (2017) il padre cerca 
di varcare il muro di un adolescente 
distaccato – e i genitori provano a rimodel-
larsi faticosamente tramite i �gli – nella 
commedia di ispirazione francese Il nome 



 

1960 BARCELLONA

Illustrata da
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SUSSURRARE NEL RUMORE DEL MONDO

ISABEL
COIXET

FILM CONSIGLIATO
La vita segreta delle parole
2005

Gli anni Duemila segnano il pieno ricono-
scimento internazionale. Dopo aver fonda-
to la Miss Wasabi Films, Coixet �rma La 
mia vita senza me (2003) e soprattutto La 
vita segreta delle parole (2005), vincitore di 
quattro Premi Goya, in cui due solitudini 
segnate dalla guerra trovano una possibili-
tà di contatto. La sua vocazione internazio-
nale si conferma nelle opere successive: 
dalla New York di Lezioni d’amore (2008), 
tratto da Philip Roth, alla Tokyo di Maps of 
the Sound of Tokyo (2009), dalla Groenlan-
dia di Nobody Wants the Night (2015) �no al 
recente Tre ciotole (2025), girato a Roma 
dal romanzo di Michela Murgia.

Luoghi, epoche e culture cambiano, ma 
resta immutato lo spazio dell’intimità, dove 
i sussurri diventano racconto. Il mondo 
esterno — la Costa Blanca di Nieva en Beni-
do� (2020) o la contea di Su�olk de La 
casa dei lib� (2017) — è solo una cornice: il 
vero viaggio a�iene dentro i personaggi. 
Nel suo cinema, ogni parola non detta 
rivela la vita autentica più di qualsiasi con-
fessione.

Talvolta colpevolmente sempli�cato come 
“sentimentale”, il cinema di Isabel Coixet è 
in realtà un territorio di lucidità silenziosa. 
Dietro la delicatezza delle immagini si 
nasconde una ri�essione radicale sulla 
solitudine contemporanea, sull’identità 
femminile, sulla di�coltà di abitare il 
mondo e sulla memoria come ferita persi-
stente. Coixet sceglie il sussurro come 
linguaggio e, insieme, come gesto di resi-
stenza alla spettacolarizzazione del dolore. 
Nata a Barcellona in una famiglia colta, 
prima di approdare al cinema a�na la pro-
pria cultura visiva nel mondo della pubbli-
cità, tra cop�riting e regia di spot, matu-
rando rigore tecnico e precisione formale. 
L’esordio arriva nel 1989 con Troppo 
vecchio per mo�re giovane, un battesimo 
inquieto in cui mette in scena personaggi 
già fuori posto, anticipando uno sguardo 
attento alle fragilità e alle esistenze disalli-
neate. Dopo alcuni anni in ambito pubblici-
tario, negli anni Novanta approfondisce la 
propria poetica attraverso opere in cui i 
personaggi lottano per dirsi ciò che prova-
no senza riuscirci �no in fondo. In Le cose 
che non ti ho mai detto (1996), girato in ingle-
se e ambientato negli Stati Uniti, una 
giovane donna ferita da una separazione 
cerca conforto in una linea telefonica di 
aiuto emotivo; in A los que aman (1998), am-
bientato nella Spagna del XVIII secolo, un 
anziano medico rievoca l’amore mai corri-
sposto per Matilde, in un racconto di me-
moria e rimpianto.



Molti dei videoclip più innovativi trasmessi 
a partire dagli anni Novanta sono stati re-
alizzati da una donna, di origini italiane, il 
cui talento visionario ha trovato espressio-

scultura e della pittura. Floria Sigismondi 
nasce a Pescara nel 1965 da una coppia di 
cantanti d’opera che, appena due anni dopo, 
muovono l’intera famiglia verso il Canada. 
Dopo aver concluso studi artistici presso 
l’Ontario College of Art & Design, trova 
lavoro come fotografa di moda per poi rin-
novarsi regista di video musicali per band 
canadesi di rock indipendente. Ed è sin 
dalle sue prime opere che risalta agli occhi 
degli spettatori un talento visionario asso-
luto. Nei suoi universi riecheggiano echi 
dalla storia del cinema (dal colorismo ma-

dell’espressionismo tedesco) e della pas-
sione famigliare per il teatro lirico e le sue 
enfatizzazioni. Ma più di tutto colpiscono 
le ambientazioni allucinate, frequentate da 
personaggi paranoici e di tormentata cru-
dezza. Freaks perturbanti che inquietano e 
seducono lo spettatore come i protagonisti 
dei dipinti di Francis Bacon o le bambole di 
Hans Bellmer. 

Esemplare in tal senso è il videoclip per 
Beautiful People (1996) di Marilyn Manson 
ambientato in una distilleria abbandonata 
di Toronto le cui pareti appaiono decorate 
da protesi ortopediche e dove brulichii di 
vermi e personaggi grotteschi si alterna-
no, con un montaggio forsennato, alla per-
formance dei musicisti. Da quel momento 
sono stati innumerevoli gli artisti che han-
no chiesto a Floria Sigismondi di essere 
accompagnati in quelli che lei stessa chia-
ma “sottomondi abitati da anime torturate 
e esseri onnipotenti”: David Bowie, Björk, 

Rihanna sono solo alcuni dei musicisti con 
cui ha lavorato. Grazie al suo approccio 

-
gismondi ha diretto anche i lungometrag-
gi (2010), biopic dedicato 
alla storia dell’omonima band femminile di 
glam rock e l’horror 
del male (2020). Si è cimentata anche in in-
stallazioni legate al linguaggio della video-
arte e ha realizzato campagne pubblicitarie 
per marchi come Gucci e Samsung.

Testo
Liceo Artistico Statale Paolo Toschi

1965 ITALIA

Illustrata da
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ANIME TORTURATE, ESSERI ONNIPOTENTI.

FLORIA 
SIGISMONDI



creare domande. Cerco di rendere lo spetta-
tore parte del processo di ricerca, piuttosto 

-

Lucrecia Martel, “la Terrence Malick del ci-
nema latino americano”.
Nata nel 1966 in Argentina e sorella di sette 
fratelli, Lucrecia Martel cresce in una fami-
glia della classe media. Si appassiona alle lin-
gue latine e alla mitologia greca, arrivando a 
iscriversi a una scuola cattolica solo per stu-
diare queste materie. All’età di 15 anni scopre 
il cinema: non in quanto arte o disciplina, ma 

-
camera ciò che la circonda. Il quotidiano e le 
dinamiche famigliari diventano il suo oggetto 
di studio e il grembo all’interno del quale ver-
ranno generate le sue storie. Convinta della 
sua passione, studia poi regia all’Università di 
Buenos Aires. Nell’arco della sua carriera ha 

-
stica è molto più ampia: accanto ai numerosi 
cortometraggi - che meriterebbero un appro-
fondimento a parte -, le pubblicità e le produ-
zioni televisive, vi è anche la direzione di Cor-
nucopia (2016), lo spettacolo teatrale in forma 
di concerto della musicista islandese Björk. 
Martel ambienta il suo primo lungometrag-
gio, La Ciénaga (2001), nelle vicinanze della 
sua città natale, Salta, intorno alle paludi del 
nord dell’Argentina. Qui una famiglia borghe-
se spende le proprie vacanze, tra decadenza 
e lussuria, in una villa con piscina: la cin-
quantenne Mecha trascorre le giornate tra 
bordo vasca e camera da letto, sorseggiando 

Sauvignon con ghiaccio, diverse generazioni 
di una parentela allargata si muove attorno 
a lei. All’interno di questa narrazione che si 
fa sempre più atmosferica, sorprendente per 
l’attenzione meticolosa ai dettagli e per la 

oppressione costante, girando, come menzio-
nato dalla critica, uno degli incipit cinema-

anni Duemila. Martel delinea così un ritratto 
evocativo e permeato dalla suspance di una 
classe sociale decadente, vicina al ritiro. Il 

-
li - viene infatti presentato alla Berlinale e al 
Sundance Film Festival dove riceve il Premio 
per la miglior sceneggiatura - e mette in luce 
una costante del cinema di Martel: l’analisi 
delle dinamiche di potere all’interno della so-
cietà argentina, viste dal nucleo privato ma 
anche da una forte prospettiva sia femminile, 
sia dell’infanzia. Attraverso questo suo cine-
ma fortemente sensoriale e autoriale, realiz-
za altre opere straordinarie, muovendosi tra 
il coming of age con La niña santa (2004), il 
thriller con La mujer sin cabeza (2008) - en-
trambi presentati al Festival di Cannes - e il 

Zama (2017), pro-
dotto come il precedente dal regista Pedro 
Almodovar, un adattamento del romanzo di 
Antonio Di Benedetto scritto nel 1956 su 

-
gnolo del XVII secolo. 
Nel 2019 Lucrecia Martel è sta-
ta nominata presidente di 
giuria alla Mostra del 
Cinema di Venezia. 

CINEMA SENSORIALE ARGENTINO.
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-
Persepolis (2007), trasposizione 

dell’omonima graphic novel, la fumettista e 

aver fatto conoscere a tutto il mondo genesi 
e conseguenze della Rivoluzione Iraniana 

-
saggio da monarchia assoluta, ma disponi-
bile alle contaminazioni occidentali, ad una 
repubblica islamica sciita. Le complesse 
vicissitudini del paese mediorentale sono 

della sua famiglia, accompagnando la sua 
crescita da bambina a giovane ragazza che, 
ad un iniziale entusiasmo per la caduta del-
lo scià, fa seguire la disillusione a causa di 
un regime ancora più autoritario, che por-

-
nitivamente in Europa. Il tono intimista del 
racconto, nel quale non mancano momenti 
umoristici, è valorizzato dallo stile minima-
le, fatto di immagini piatte, rese in un bian-
co e nero essenziale che ricorda, talvolta, le 
opere di Lotte Reininger e gli strumenti di 
precinema. Tante le sequenze memorabili: 
dalla scena delle due donne in chador, dai 
movimenti serpentini, che sgridano Marja-
ne per il suo abbigliamento punk
commoventi dialoghi tra la ragazzina e Dio, 
con una spassosa apparizione di Karl Marx 
tra le nuvole. Co-diretto da Vincent Paron-

Festival di Cannes 2007 ed è un enorme 

successo in tutto il mondo, consacrando 
Satrapi come simbolo della dissidenza di 
uomini e donne iraniane nei confronti del 
regime teocratico degli ayatollah. L’esito di 
Persepolis spinge l’autrice a proseguire la 
strada della regia: nel 2011 esce Pollo alle 

, ancora una volta in collaborazione 
con Paronnaud, versione live action di un 
romanzo illustrato di Satrapi pubblicato 
nel 2004. Ancora una volta l’ambientazio-
ne è iraniana, ma al coming-of-age dell’ope-
ra precedente fa spazio il dramma di un 
musicista che, perduto il suo violino, de-
cide di lasciarsi morire, ripercorrendo nel 
frattempo i momenti chiave della sua esi-
stenza, messa sullo schermo attraverso un 
linguaggio da realismo magico che sarebbe 
piaciuto a Fellini. Abbandonato il mestiere 
di fumettista, le opere successive di Satra-
pi dimostrano soprattutto la sua volontà di 

La Bande de Jodas (2012), il thriller grotte-
sco di Ra-
dioactive (2019) ispirato alla graphic novel 

Love and Fallout (2010) disegnata da Lau-
ren Redniss.

ABBASSO LO SCIÀ!

MARJANE 
SATRAPI Illustrata da

Giulia Conoscenti

1969 IRAN
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INDIPENDENZA E STILE PER UNA REGISTA GLAMOUR.

1971 USASOFIA 
COPPOLA

Sempre attenta a sperimentare linguaggi e 
inseguire orizzonti diversi, Somewhere — 
Leone d’oro alla Mostra Internazionale 
d'Arte Cinematogra�ca di Venezia — 
adotta un’impronta più scarna nel raccon-
tare il rapporto tra una star di Holl�ood e 
la �glia.

I suoi primi tre �lm, con ogni probabilità i 
più conosciuti, delineano in maniera com-
piuta le caratteristiche di un cinema dai 
tratti glamour, nel quale il forte impatto 
estetico è solo apparentemente un eserci-
zio super�ciale. La forma, sempre esibita e 
intrisa di connotati pop, kitsch, postmo-
derni, barocchi o minimalisti, conduce lo 
spettatore in una dimensione sospesa che 
favorisce l’immedesimazione nella scoper-
ta di sé da parte dei personaggi: siano una 
gang di ladruncole come in �e Bling Ring, 
morigerate collegiali alla scoperta del desi-
derio come ne L'inganno, oppure i protago-
nisti della commedia agrodolce On the 
Rocks, ideale proseguimento delle sensa-
zioni di Lost in Translation, non solo per il 
ritorno di Bill Murray nel ruolo di protago-
nista. Nel 2023 ritorna al biopic con P�scil-
la, dedicato alla moglie di Elvis.

Abituata a frequentare i set del padre, 
Francis Ford Coppola, a So�a Coppola 
viene o�erta la grande occasione come 
attrice nel 1990 con Il pad�no - Parte III, 
nel ruolo di Mary Corleone. La prova, rite-
nuta dai più non all’altezza, porta a 
un’ondata di polemiche. A queste, tuttavia, 
risponde intensi�cando gli studi in campo 
artistico per poi lanciarsi in una serie di 
progetti tra i più disparati.

Si interessa di fotogra�a, conduce un pro-
gramma televisivo dedicato alle novità mu-
sicali e crea una linea di abbigliamento, la 
Milkfed. I tanti volti della contemporanei-
tà, con un’attenzione particolare alla moda, 
de�niscono i codici della So�a Coppola 
regista: un cinema di stampo fortemente 
visivo, con una messa in scena estrema-
mente curata, irrobustita da una grande 
attenzione per la colonna sonora. Dal 
punto di vista delle sceneggiature, predili-
ge raccontare percorsi di crescita e rituali 
di passaggio di personaggi femminili diso-
rientati nell’interpretazione della realtà.

Nel 1998 esordisce come regista con il 
corto Lick the Star che, nel raccontare l’ali-
enazione di un gruppo di adolescenti, 
sembra quasi la prova generale per il suo 
primo lungometraggio, Il giardino delle 
vergini suicide. Applaudito dalla critica, il 
�lm la proietta tra le giovani promesse del 
cinema americano: non è più soltanto la 
�glia di un colosso della storia del cinema, 
ma un’autrice indipendente e sensibile che 
conquista il pubblico prima con la comme-
dia sentimentale Lost in Translation e poi 
con il suo progetto più sfavillante, il biopic 
Ma�e Antoinette.
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UNA VOCE INTERGENERAZIONALE

PAOLA
CORTELLESI

FILM CONSIGLIATO
C’è ancora domani
2023

più visti della stagione, con oltre 5 milioni 
di biglietti venduti. Una regista intergene-
razionale che dimostra di conoscere il pro-
prio pubblico, in grado di scrivere dei ruoli 
al limite tra comico e drammatico, con una 
propria complessità di carattere, integrati, 
o inquadrati, nell’immagine della borgata 
romana reduce del con�itto.
Cresciuta a Roma, nel quartiere Massimi-
na, Cortellesi studia recitazione �n da 
giovanissima esordendo a teatro e in tele-
visione nella seconda metà degli Novanta e 
dando a�io, con l’inizio del nuovo millen-
nio, alle fortunate collaborazioni con il pro-
gramma televisivo Mai dire Gol e il trio 
comico di attori Aldo Giovanni e Giacomo, 
fautori del suo debutto cinematogra�co in 
Chiedimi se sono felice (2000). Negli anni 
successivi l’attrice si rivelerà in grado di 
costruire una �lmogra�a articolata alter-
nando commedia, parodia, farsa e dramma, 
imponendosi come interprete capace di 
rappresentare con e�cacia la complessità 
del femminile nella società nazionale e 
nell’immaginario contemporaneo. Un co�o 
e un �olo, quello della regista, in grado di 
suggerire delle soluzioni nuove e vivaci 
alla proposta ristagnante in cui ancora oggi 
versa buona parte della commedia “impe-
gnata” nazionale.

Per interrogarsi sui motivi che portarono 
all’impressionante successo del primo �lm 
da regista di Paola Cortellesi C’è ancora 
domani, Roberto Manassero scrisse su 
Cineforum nel novembre 2023 che si trat-
tava di: “[…] un successo �glio del lavoro 
della regista sulla sua immagine ricono-
sciuta e riconoscibile tra il corpo esibito 
della star e il ruolo della protagonista”. Par-
tiamo allora da quel corpo che Cortellesi 
ha imparato a gestire, piegare e dilatare in 
oltre trent’anni di carriera teatrale, televi-
siva e cinematogra�ca; e quel ruolo che ha 
scritto, interpretato e diretto.
C’è ancora domani è il primo, e a oggi unico, 
�lm di Paola Cortellesi regista. Un lavoro 
corale e intelligente in grado di parlare 
della condizione di subalternità femminile 
nell’Italia dell’immediato Dopoguerra (il 
�lm è ambientato nel giugno 1946, in con-
comitanza con le prime elezioni a su�ragio 
universale della storia italiana) e della vio-
lenza domestica subita, condizione questa 
universale, con uno stile morbido ed essen-
ziale, coniugando memoria storica e sensi-
bilità contemporanea, un b/n che guarda 
all’immaginario del cinema neorealista e 
brillanti escamotage musicali in parte 
ballati dall’interprete romana. La carriera 
registica di Paola Cortellesi non poteva 
iniziare meglio, il �lm riscuote un enorme – 
e insperato – successo di pubblico divenen-
do il �lm con più ingressi del 2023, e tra i
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IL SACRO E IL PROFANO, PER UN CINEMA OLTRE IL PATRIARCATO

TEONA
STRUGAR MITEVSKA

FILM CONSIGLIATO

Al centro della sua �lmogra�a si impongo-
no �gure femminili complesse, costrette a 
confrontarsi con strutture sociali oppres-
sive e con un sistema culturale profonda-
mente patriarcale. Le protagoniste di Mite-
vska non sono mai semplici vittime, ma 
soggetti in tensione, capaci di incrinare 
l’ordine esistente.

Il suo cinema è fortemente radicato nel 
contesto balcanico e a�ronta le conse-
guenze della dissoluzione della Jugoslavia, 
interrogando la memoria collettiva e le 
fratture identitarie del presente. Opere 
come L’appuntamento (2022) ri�ettono 
sulle eredità politiche e sociali del passato 
recente, restituendo un quadro strati�cato 
della contemporaneità e delle sue contrad-
dizioni. Pur nella varietà dei temi e delle 
forme, il lavoro della regista è attraversato 
da una costante ricerca di senso, che si 
ri�ette nei personaggi e nelle loro ambiva-
lenze. Uno sguardo lucido e non conciliato-
rio, poco incline al compromesso, che de�-
nisce una delle voci più originali e ricono-
scibili del cinema europeo contemporaneo.

Nata a Skopje, allora uno dei principali 
centri politici ed economici dell’ex Jugosla-
via, da una famiglia di artisti, Teona Stru-
gar Mitevska entra in contatto con il 
mondo dello spettacolo �n dall’infanzia, 
lavorando come attrice teatrale e cinema-
togra�ca. Dopo gli studi in gra�ca e pittura, 
si trasferisce a New York, dove frequenta 
la Tisch School of the Arts della New York 
University, ampliando il proprio sguardo 
tra formazione artistica e linguaggi multi-
mediali. Esordisce alla regia con il corto-
metraggio Veta (2001), presentato al Festi-
val di Berlino nella sezione Panorama e 
premiato con una menzione speciale. Tre 
anni dopo realizza il primo lungometrag-
gio, How I Killed a Saint (2004), a�iando 
un percorso autoriale che si sviluppa tra 
�nzione e documentario, mantenendo 
sempre un forte legame con la dimensione 
autobiogra�ca e con il contesto culturale di 
provenienza.

Negli anni successivi �rma diversi lavori, 
tra cui il documentario Teresa and I (2015), 
dedicato a Madre Teresa di Calcutta, 
�gura su cui tornerà con Teresa. La madre 
degli ultimi (2025). La consacrazione arriva 
con Dio è donna e si chiama Pet�nya (2019), 
�lm che racconta la storia di una donna 
capace di s�dare due istituzioni centrali, la 
Chiesa e lo Stato, mettendo in crisi norme e 
rituali radicati.

L’appuntamento
2022
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Vermiglio
2024

L’esordio nella �nzione arriva nel 2019 con 
Mate�al, ritratto di donne che abitano un 
hogar argentino: da un lato le suore, con la 
loro austera disciplina, dall’altro adole-
scenti stanche e ribelli, alle prese con gra-
vidanze precoci.

Maura Delpero torna a interrogare i molti 
modi di essere madre, sorella, moglie, 
amica e compagna anche nel citato Ve�i-
glio. Ambientato nell’alta Val di Sole 
durante la Seconda Guerra Mondiale, tra 
animali al pascolo e un dialetto che risuona 
in primo piano, il �lm segue il destino di 
una famiglia contadina, attraversata da 
numerose presenze femminili e dalla 
�gura di un padre maestro. Ne osserva le 
relazioni e le reazioni dentro un sistema di 
regole segnato dallo sguardo maschile. 
Attraverso Lucia, Ada e le altre protagoni-
ste, Delpero costruisce così un racconto di 
guerra che si inserisce nella tradizione del 
cinema italiano, ma da un punto di vista 
nuovo, quello delle donne, ma anche delle 
montagne.
Se il cinema di Delpero appare a un primo 
sguardo come un poema visivo, nei gesti 
delle donne comuni che popolano le sue 
storie si rivela invece come un canto di 
lotta, capace di attraversare generazioni e 
continenti.

Ci sono voluti settant’anni perché una 
donna vincesse il premio per la Miglior 
Regia ai David di Donatello. È successo 
solo nel 2025, con Maura Delpero e il suo 
�lm Ve�iglio (2024). Un passaggio signi�-
cativo, che segnala un cambiamento - 
seppur ancora lento - nel sistema audiovi-
sivo italiano, sia sul piano della parità di 
genere sia nel riconoscimento del cinema 
del reale.

Nel panorama italiano contemporaneo, la 
poetica di Maura Delpero è per molti aspet-
ti radicale, attenta ad ogni forma di perife-
ria - geogra�ca, sociale, economica ed 
esistenziale - e sostenuta da una ricerca 
formale di grande rigore. Il suo immagina-
rio pone al centro la vita delle donne, esplo-
rando le dimensioni più complesse e 
spesso invisibili delle relazioni umane, con 
una piena consapevolezza delle potenziali-
tà espressive del mezzo cinematogra�co. 
Nata a Bolzano, Maura Delpero si forma in 
drammaturgia e sceneggiatura a Buenos 
Aires. Il successo di Ve�iglio - che nel 
2024 ottiene anche il Leone d’Argento al 
Festival del Cinema di Venezia e viene can-
didato come titolo italiano agli Oscar 2025 
per il miglior �lm internazionale - rappre-
senta il coronamento di un percorso arti-
stico ventennale sviluppato con costanza e 
discrezione, soprattutto nell’ambito della 
produzione documentaria.
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Questa linea di ricerca prosegue in L’uomo 
che vendette la sua pelle (2020), dove il corpo 
diventa merce all’interno delle logiche del 
sistema globale, e in Quattro �glie (2023), 
che lavora sull’assenza e sulla memoria 
attraverso una forma ibrida tra documen-
tario e �nzione. Nel più recente La voce di 
Hind Rajab (2025), al centro vi è una regi-
strazione reale: una voce infantile che si 
impone come traccia di esistenza e atto di 
denuncia.

Nel cinema di Ben Hania il corpo non è mai 
un’entità autonoma, ma si de�nisce in rela-
zione a un contesto politico e culturale che 
lo attraversa. Le sue opere costruiscono 
dispositivi narrativi che mettono in crisi lo 
sguardo dello spettatore, chiamato a con-
frontarsi con ciò che resta invisibile o indi-
cibile, trasformando il racconto in uno 
spazio di ri�essione etica e politica.

Sidi Bouzid, città di circa 40.000 abitanti 
nel cuore della Tunisia, è nota per essere 
stata uno degli epicentri delle rivolte del 
2010–2011, all’origine della cosiddetta 
Rivoluzione dei Gelsomini. In questo con-
testo nasce Kaouther Ben Hania, tra le 
�gure più rilevanti del cinema tunisino 
contemporaneo. Il suo a�icinamento alla 
settima arte è graduale: dopo una laurea 
alla Tunis Business School, intraprende 
studi cinematogra�ci a Tunisi e successi-
vamente a Parigi, presso la Fémis e la 
Paris-Sorbonne, costruendo una formazio-
ne che intreccia radicamento locale e aper-
tura internazionale.

Nel decennio successivo realizza numerosi 
cortometraggi, tra �nzione e documenta-
rio, tra cui Bréche (2005) e Moi, ma soeur et 
la chose (2006), incentrato sulla scoperta 
del corpo e della sessualità in un contesto 
segnato da tabù e silenzi. Fin dagli esordi 
emerge un interesse costante per il corpo 
come spazio di con�itto, identità e control-
lo. Esordisce nel lungometraggio con Le 
Challat de Tunis (2014), ma è con La bella e 
le bestie (2017) che ottiene un riconosci-
mento internazionale. I due �lm, pur diver-
si per struttura, condividono una ri�essio-
ne sulla violenza di genere e sul corpo fem-
minile come terreno di trauma e resisten-
za.

La voce di Hind Rajab
2025
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Anatomia di una caduta
2023

Il �lm fonde thriller psicologico e dramma 
giudiziario, costruendo un dispositivo nar-
rativo fondato sull’ambiguità. L’ambienta-
zione isolata tra le montagne innevate e la 
struttura familiare evocano suggestioni 
che rimandano a Shining (1980), ma rove-
sciandone le dinamiche: non la follia indi-
viduale, bensì l’impossibilità di stabilire 
una verità de�nitiva. Scritto con Arthur 
Harari e costruito attorno alla presenza di 
Sandra Hüller, il �lm espone la protagoni-
sta a un’indagine continua, in cui dubbi e 
contraddizioni ne mettono a nudo la com-
plessità. Il con�ne tra omicidio e suicidio 
resta sospeso, mentre il processo diventa 
un dispositivo che produce interpretazioni 
più che certezze, coinvolgendo lo spettato-
re in una ricerca irrisolta. Nel cinema di 
Triet, la �gura femminile diventa così un 
punto di vista privilegiato per interrogare 
la frattura tra privato e pubblico, tra verità 
e percezione. Emblematica è la prospettiva 
del bambino: impossibilitato a distinguere 
con certezza il vero dal falso, può solo sce-
gliere a quale versione credere. In questa 
sospensione risiede il nucleo più profondo 
del suo cinema, dove la verità non si a�er-
ma, ma si costruisce.

Justine Triet è tra le cineaste che più chia-
ramente intrecciano dimensione persona-
le e sfera pubblica. Nei suoi �lm, il vissuto 
dei personaggi si confronta costantemente 
con il mondo esterno, in un rapporto dina-
mico che mette in crisi ogni distinzione tra 
individuo e contesto. Il suo percorso 
prende a�io tra cortometraggi e docu-
mentari — Trasverse (2004), L’amour est un 
chien de l’enfer (2006), Sur place (2007) — 
per approdare al primo lungometraggio 
con La Bataille de Solfé�no (2013). Qui la 
docu�ction intreccia la cronaca delle 
elezioni presidenziali francesi del 2012 con 
il con�itto privato della protagonista. Fin 
dall’inizio, il cinema di Triet si costruisce 
su un equilibrio instabile tra realtà e �nzio-
ne, soggettività e presunta oggettività.

Al centro delle sue opere emerge una 
�gura femminile che orienta sguardo e 
narrazione. In Tutti gli uomini di Victo�a 
(2016) la protagonista si muove tra lavoro e 
relazioni, mentre in Sibyl – Labi�nti di 
donna (2019) i con�ni tra vita vissuta e rac-
conto diventano sempre più porosi, �no a 
rendere indistinguibile l’origine della 
storia. Questa tensione raggiunge l’apice in 
Anatomia di una caduta (2023), Palma 
d’Oro e Oscar per la miglior sceneggiatura.
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“Filmmaker, Writer, AfroBubbleGumist”: 
sono queste le prime tre parole che trovia-
mo sul sito web di Wanuri Kahiu. L’Afro-
bubblegum è un movimento artistico nato 
nel 2017 con l’idea di promuovere un’idea 
dell’Africa divertente, feroce, fantastica e 

-
za e dolore che ne hanno condizionato l’im-

-
ca – per decenni. Celebrare la gioia, l’amore 
e la felicità dell’Africa sono le premesse che 
costituiscono il breve manifesto di questa 
tendenza artistica: le opere che si inseri-
scono al suo interno devono ritrarre alme-
no due africani in buona salute e con una 

godono la vita”. L’afrobubblegum è solo una 
delle tante correnti dedicate alla promozio-

contemporanea, all’interno della quale le 
problematiche razziali e identitarie della 
società si intrecciano alle forme espressive 
visive del futuro – primo fra tutti l’afrofu-

del linguaggio visivo. 
Da questo fermento e dalla volontà di pro-

 (2018) di Wanuri Kahiu, una storia 
d’amore tra due giovani ragazze lesbiche 

-
sentato al Festival di Cannes all’interno 
della sezione Un Certain Regard. Siamo 
nel 2018 e Wanuri Kahiu ha poco meno di 
quarant’anni, 38 per l’esattezza: è un nome 
già noto all’interno del circuito festivaliero 
indipendente, che l’ha conosciuta princi-
palmente per il cortometraggio di fanta-
scienza Pumzi (2009). Nata a Nairobi da 

-
ma molto presto – complice una zia attrice 
– e a 16 anni decide di diventare una regi-
sta. Si laurea all’Università di Warwick e 
ottiene poi un master di regia e produzione 

and Television. “I just wanted to show ima-
ges of young Africans in love”, dice Kahiu 
parlando della genesi del suo vibrante Ra-

è un’esplosione di sentimento e colori caldi 
che rimandano proprio all’energia dell’ado-
lescenza e che risuonano visivamente per 

-
tanza dell’opera è data dalla semplicità con 

-
fobia nella vita quotidiana, in un contesto 
lontano da quello occidentale. Nel 2022, 

-
gio Look Both Ways. 

OH GIRLS, JUST WANNA HAVE RIGHTS. AND COLOURS.

WANURI 
KAHIU
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All’interno di questo contesto emerge il 
rapporto con Arash (Arash Marandi), 
giovane fragile con cui nasce un legame 
segnato dalla violenza, soprattutto quando 
la vampira uccide il padre del ragazzo. Nel 
�nale, sospeso tra amore e fuga, i due si 
allontanano verso l’ignoto. Il �lm ottiene 
un ampio riconoscimento critico, accostato 
a suggestioni vicine a Quentin Tarantino e 
Jim Jarmusch. Dalla stessa desolazione 
prende forma �e Bad Batch (2016), action 
distopico ambientato in un’America 
post-apocalittica, tra cannibalismo e picchi 
weird di rara intensità.

La ricerca prosegue anche in ambito tele-
visivo e con Mona Lisa and the Blood Moon 
(2021), �aba nera ambientata tra New 
Orleans e le bayou. Nella sua �lmogra�a, 
Armirpour ha esplorato i generi popolari 
da una prospettiva femminile, rivendican-
do l’indipendenza delle sue protagoniste 
(non importa a quale prezzo) e ha creato un 
particolarissimo stile visivo fatto di televi-
sioni in sottofondo, animali impagliati e 
metropoli devastate. Altrettanto interes-
santi sono le sue sperimentazioni in campo 
sonoro con splendide canzoni alternate a 
momenti di silenzio, aggiornando la lezione 
di Sergio Leone.

Nata in Inghilterra da una famiglia di origi-
ni iraniane poi trasferitasi negli Stati Uniti, 
Ana Lily Amirpour appartiene a una gene-
razione cresciuta nella cultura pop, in cui 
cinema, fumetto e musica punk-rock si fon-
dono in un immaginario ibrido. Fin 
dall’infanzia sviluppa una passione per 
generi come il western — soprattutto nella 
variante spaghetti — il fantasy e l’horror: a 
dodici anni realizza il suo primo video, 
dedicato a un omicida. Una certa margina-
lità rispetto ai coetanei, accentuata anche 
da una parziale sordità, contribuisce a de�-
nire uno stile fatto di dialoghi ridotti e 
impro�ise esplosioni musicali.

Dopo gli studi artistici e un viaggio in Iran, 
realizza il cortometraggio A Girl Walks 
Alone at Night, poi sviluppato nell’omonimo 
lungometraggio d’esordio. Girato negli 
Stati Uniti ma ambientato in un Iran imma-
ginario e parlato in farsi, il �lm costruisce 
un universo sospeso e post-industriale. 
Bad City, fotografata in un bianco e nero 
contrastato, è popolata da �gure marginali 
e segnata dalle trivelle petrolifere. Qui si 
muove una vampira solitaria (Sheila 
Vand), che sotto il chador nasconde un’ide-
ntità punk e agisce come una giustiziera, 
colpendo abusatori e predatori sessuali. Il 
velo diventa insieme simbolo di controllo e 
segno di una scelta individuale.

The Outside
episodio 1x04 della serie Cabinet of Curiosities
2022



 

FIABESCHE E RURALI NARRATIVE.
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Nei suoi racconti emergono riferimenti 
biogra�ci, evidenti soprattutto ne Le mera-
viglie (2014), vincitore del Gran Prix al 
Festival di Cannes e del Nastro d’Argento, 
che narra la vita di una famiglia di apicolto-
ri scossa dall’arrivo di una troupe televisi-
va. Con Lazzaro Felice (2018), in concorso 
al Festival di Cannes e vincitore del 
premio per la miglior sceneggiatura, 
Rohrwacher incanta il pubblico, confer-
mando la purezza della sua poetica cine-
matogra�ca attraverso una �aba moderna 
che mette in luce il mondo contadino e la 
brutalità della società contemporanea 
�ltrata dal personaggio di Lazzaro, un ado-
lescente buono e ingenuo. Dopo i docu-
mentari Quattro strade e Omelia contadina 
(entrambi del 2020), nel 2021 realizza 
insieme a Pietro Marcello e Francesco 
Munzi Futura, inchiesta poetica di dichia-
rato stampo pasoliniano sulla giovinezza 
italiana. Nel 2022 presenta al Festival di 
Cannes Le pupille, cortometraggio disneya-
no che racconta la storia di un gruppo di 
bambine disobbedienti in un collegio il 
giorno di Natale, confermando ancora una 
volta la sua capacità di unire poesia, imma-
ginazione e osservazione sociale. L’anno 
dopo esce La Chimera, il suo ultimo lungo-
metraggio, un’opera complessa e poetica 
che esplora desideri, ambizioni e con�it-
ti interiori di una giovane donna nel 
contesto della Toscana contem-
poranea.

Quello di Alice Rohrwacher è un cinema 
dello stupore, di meraviglie che solo l’aute-
ntica dimensione rurale e contadina è in 
grado di restituire. Il ronzio delle api, l’odo-
re del �eno, la fatica dei campi, le mani 
ruvide e sporche, la felicità e la tristezza in 
un abbraccio senza tempo: gli universi 
cinematogra�ci di Rohrwacher partono da 
una realtà conosciuta per poi incamminar-
si lungo il sentiero dell’immaginazione. 
Una visione unica che la rende una delle 
registe italiane contemporanee più stima-
te, soprattutto a livello internazionale.

La sua predisposizione immagini�ca nasce 
nell’infanzia e nei viaggi in macchina con i 
genitori, come ha raccontato: “Quando era 
buio, dovevo capire dove fossi basandomi 
su ciò che sentivo, non su ciò che vedevo; 
così mi mettevo in ascolto del luogo e le 
informazioni prendevano forma nella mia 
mente, solo allora aprivo gli occhi”. Nata a 
Fiesole, si trasferisce con la famiglia nelle 
campagne umbre, insieme alla madre, mae-
stra d’asilo, al padre, apicoltore di origini 
tedesche, e alla sorella maggiore Alba, 
futura attrice di molti suoi �lm. Si laurea in 
Lettere e Filoso�a all’Università di Torino 
e poi consegue un master a Lisbona in sce-
neggiatura e linguaggio documentario. 
Durante questo periodo si cimenta in sce-
neggiatura, regia, fotogra�a e montaggio, 
realizzando Un piccolo spettacolo (2005).
Partecipa poi all’opera collettiva Che cosa 
manca (2006), ma è solo nel 2011 che esor-
disce con il primo lungometraggio, Co�o 
celeste.

1981 ITALIA
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MISTERIOSE E FANTASMAGORICHE VISIONI DEL NUOVO CINEMA ARGENTINO

LAURA
CITARELLA

FILM CONSIGLIATO

Con La mujer de los pe�os (2015), la narra-
zione si rarefà ulteriormente: al centro c’è 
una donna che vive ai margini della 
società, in compagnia di cani randagi, 
immersa in una quotidianità fatta di un 
rapporto quasi primordiale con la natura. 
Las poetas visitan a Juana Bignozzi (2019) 
segna un ulteriore spostamento, abbando-
nando ogni struttura narrativa convenzio-
nale per a�icinarsi alla forma del saggio 
documentario. A partire dalla �gura della 
poetessa Juana Bignozzi, il �lm diventa 
una ri�essione sul processo stesso di rap-
presentazione e sulle possibilità e i limiti 
del raccontare.

Ma è certamente con l’ultimo lungome-
traggio che Citarella raggiunge un succes-
so mondiale di critica: Trenque Lauquen 
(2022), votato come miglior �lm del 2023 
dalla rivista Cahiers du Cinéma e presen-
tato al Festival di Venezia nel 2022, sezio-
ne Orizzonti, è un’epopea ipnotica di quat-
tro ore e mezza, un’esperienza cinemato-
gra�ca a tutto tondo che parte dalla scom-
parsa di una donna e si sviluppa attraver-
sando con estrema �uidità il thriller, il rac-
conto d’amore e la fantascienza.

Il cinema di Laura Citarella, la voce più 
potente, autoriale e fresca del Nuovo 
Cinema Argentino contemporaneo, si 
distingue per l’esplorazione del tutto inu-
suale del reale, facendo a�damento al 
mistero e al pathos che la Pampa argentina 
e le sue terre suggeriscono e invocano. Nel 
suo universo narrativo dalle apparenze 
fantasmagoriche, Citarella smonta e fa 
proprie le regole della linearità, della strut-
tura, del montaggio, creando opere �ume 
della durata inusuale, a�dandosi e met-
tendo al centro i saperi e le intuizioni dello 
sguardo femminile.

Nata a La Plata nel 1981, Laura Citarella è 
docente all’Universidad Nacional de La 
Plata e ha all’attivo come regista vari corto-
metraggi e 4 lungometraggi. È anche pro-
duttrice e co-fondatrice nel 2025 della 
casa di produzione indipendente El Pam-
pero Cine, tra le esperienze più signi�cati-
ve della scena cinematogra�ca attuale e 
del rinnovamento del cinema argentino: il 
gruppo del Pampero Cine si distingue per 
un approccio libero e sperimentale alla 
produzione cinematogra�ca, lontano dalle 
tendenze e richieste del mercato audiovisi-
vo. Questa esperienza rende la poetica di 
Citarella, �n dagli esordi, così radicale e 
riconoscibile. Già in Ostende (2011), dove 
una giovane donna in vacanza osserva con 
crescente ossessione gli altri ospiti di un 
hotel, arrivando a immaginare un possibile 
mistero, forse un crimine, che resta però 
con�nato nella sua percezione.

Trenque Lauquen
2022
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1982 FRANCIA

TESSERE TRAME MIGRATORIE: LA SECONDA VITA DEL CINEMA SENEGALESE.

MATI 
DIOP

Se opere di questo tipo sono quasi sempre 
raccontate da uomini - e uomini sono 
anche i soggetti principali - Mati Diop 
spezza �nalmente una tradizione non solo 
di genere e sesso ma anche di narrazione: 
privo di brutalismo ricercato o retorica 
posticcia, Atlantique si a�da all’amore, alla 
fantasia, al soprannaturale e al potere 
del’immaginazione per parlare delle donne 
che spesso vengono lasciate indietro.Al 
racconto corale si intreccia anche la 
dimensione personale della regista poiché, 
come ha dichiarato più volte, il cinema rap-
presenta per lei un tentativo di ria�icinar-
si alle proprie origini e alla propria identità 
culturale.

La carriera di Mati Diop prosegue con 
Dahomey (2024), Orso d’Oro alla Berlinale 
dello stesso anno, un documentario forte-
mente contemporaneo e di grande impatto 
politico e visivo che a�ronta temi comples-
si legati alla storia e alle identità postcolo-
niali attraverso il racconto della restituzio-
ne di 26 tesori artistici espropriati dalle 
truppe francesi durante l’occupazione del 
Regno del Benin, oggi Repubblica del 
Benin.

Nelle vene di Mati Diop scorrono sangue 
francese e senegalese, ma soprattutto arte 
e cinema. Il suo cognome riconduce a 
quello dello zio, Djibril Diop Mambety, il 
più importante regista senegalese e autore 
di opere che hanno segnato e aperto l’inte-
resse vero il cinema africano d’autore del 
secolo scorso, prime tra tutte Touki Bouki 
(1973) e Hyènes (1992). Sarà proprio lo zio a 
innescare in lei la passione per il cinema.

Mati Diop nasce a Parigi nel 1982, dove 
tuttora vive e lavora come regista e attrice, 
raggiungendo la notorietà sul grande 
schermo con 35 Shots of Rum (2008) di 
Claire Denis. Sperimentatrice �n dai primi 
cortometraggi e autrice in costante evolu-
zione, nel maggio 2019 presenta Atlantique 
in concorso al Festival di Cannes, diven-
tando la prima regista nera a concorrere 
per la Palma d’Oro e aggiudicandosi il 
Grand Prix della Giuria. La stessa Diop ha 
tuttavia precisato più volte di non voler 
essere ricordata come “la prima regista 
donna di colore a salire i gradini di 
Cannes”, bensì come “la prima donna di 36 
anni in concorso con un’opera prima, 
girata a Dakar, in wolof”. 
Selezionato inoltre come candidato del 
Senegal agli Oscar come miglior �lm inter-
nazionale 2019, Atlantique è un audace ten-
tativo di intrecciare narrazioni e registri 
di�erenti per restituire una storia che, par-
tendo da Dakar - città senegalese in cui il 
�lm è girato e ambientato - assume una dimen-
sione universale, trasformandosi in un raccon-
to corale sulla migrazione africana.
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DALLA PARTE DELLE CHIOME E DELLE ZANZARE

VALENTINA
BERTANI

FILM CONSIGLIATO
La timidezza delle chiome
2022

Al centro ci sono Joshua e Benjamin 
Israel, gemelli omozigoti cresciuti in una 
famiglia di tradizione ebraica, alle prese 
con le scelte dopo la �ne della scuola supe-
riore. Il titolo richiama il fenomeno natura-
le del crown shyness, in cui le chiome degli 
alberi si s�orano senza toccarsi: un’imma-
gine che accompagna il loro tentativo di 
separarsi e trovare, tra rabbia e fragilità, 
un proprio spazio in un mondo non sempre 
accogliente verso chi ha disabilità intellet-
tive.

Il tema della crescita e lo scontro con il 
mondo degli adulti, ritorna in Le bambine 
(2025), �lm di �nzione co-diretto con la 
sorella Nicole - direttrice creativa, gra�ca, 
regista - presentato in anteprima al Locar-
no Film Festival e attualmente in distribu-
zione. Ambientato alla �ne degli anni 
Novanta, il �lm ha in�uenze biogra�che e 
segue una piccola banda di bambine che si 
oppone al mondo dei grandi e alle loro 
indi�erenze, egoismi e ipocrisie, per difen-
dere la propria libertà. Il racconto gioca sui 
punti di vista, alternando quello delle bam-
bine a quello delle zanzare: �Le bambine 
sono come le zanzare - diranno le registe - 
sono fastidiose e sono o�nque�. E, inevita-
bilmente, si �nisce per stare dalla loro 
parte.

Il cinema di Valentina Bertani è immerso 
nel presente e ne adotta con naturalezza le 
estetiche, abbracciando in�uenze che 
vanno oltre al cinema e strizzano l'occhio 
ai videoclip musicali, ai fashion �lm, 
all’advertising, mescolando vari supporti 
mediali. Questa forma espressiva così 
fresca - capace di parlare a un pubblico 
giovane senza forzature - non è �ne a se 
stessa, ma invita lo spettatore a inclinare lo 
sguardo verso ciò che di solito resta ai mar-
gini, allargando lo spazio della rappresen-
tazione a vite spesso poco delineate e a 
quel caleidoscopico e ina�errabile passag-
gio dall’infanzia all'adolescenza.

Valentina Bertani nasce a Mantova nel 
1984 e �n da giovane si forma come musici-
sta. Girando videoclip, si a�icina alle arti 
visive e una volta terminato il liceo, studia 
regia cinematogra�ca alla NUCT - Scuola 
internazionale di Cinema e Televisione di 
Roma: inizia a collaborare con varie case di 
produzione realizzando sia videoclip per 
musicisti di prestigio nazionale sia pubbli-
cità per grandi brand. 
La timidezza delle chiome (2022) è il suo lun-
gometraggio d’esordio. Presentato alle 
Giornate degli Autori di Venezia, vincitore 
del premio Valentina Pedicini ai Nastri 
d’Argento 2023 e candidato ai David di 
Donatello come miglior documentario, il 
�lm si muove sul con�ne tra documentario 
e �nzione.
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UNA DONNA PROMETTENTE

EMERALD
FENNELL 

FILM CONSIGLIATO
Saltburn
2023

Il �lm si con�gura come un racconto ma-
chiavellico e tossico, qualità che segnano 
anche i protagonisti del suo Cime tempesto-
se (2026). Accostando grottesco e passioni 
estreme a elementi del teen drama – non a 
caso Jacob Elordi compare in entrambi i 
titoli – la regista rielabora in chiave pop 
temi come vendetta, con�itto socio-econo-
mico e desiderio.

Fondamentale è il contributo della sceno-
grafa Suzie Davies, sua collaboratrice 
abituale: in Saltburn crea un maniero 
barocco trasformato in spazio di eccesso, 
quasi un nightclub, mentre in Cime tempe-
stose restituisce brughiere e interni dalla 
qualità organica, quasi epidermica. Ne 
emerge una �rma stilistica riconoscibile, 
fatta di colori saturi ed eccessi visivi. A 
sintetizzare la poetica dell’autrice è una 
delle sequenze più emblematiche della sua 
�lmogra�a: nel �nale di Saltburn, Barry 
Keoghan, nudo, celebra la propria ascesa 
sociale danzando sulle note di Murder on 
the Dance�oor, trasformando la violenza in 
spettacolo e a�ermazione di potere.

Sceneggiatrice attenta alla psiche dei per-
sonaggi e regista capace di esplorare luci e 
ombre del reale, Emerald Fennell rende la 
morte sorprendentemente seducente. 
Nata in un quartiere posh di Londra e cre-
sciuta in ambienti agiati, esordisce nel 
cinema come attrice. Dopo alcuni ruoli 
minori, si a�erma con Patience Mount in 
Call the Midwife (2012–in corso) e con 
Camilla Parker Bowles in �e Crown 
(2016–2023). Il grande schermo consolida 
la sua presenza nel mainstream con �e 
Danish Girl (2015) e Barbie (2023).

È però nella scrittura che trova la propria 
cifra distintiva: subentra a Phoebe Wal-
ler-Bridge come showrunner della secon-
da stagione di Killing Eve (2018–2022), 
confrontandosi con un genere che rielabo-
ra in chiave personale, accentuandone la 
crudezza seduttiva. Dopo il corto Careful 
How You Go (2018), esordisce alla regia con 
Una donna promettente (2020), vincitore 
dell’Oscar per la Miglior sceneggiatura 
originale. Il �lm, costruito come un reven-
ge movie disturbante, propone una critica 
feroce al privilegio e al machismo, colpen-
do élite e dinamiche di potere. Attraverso 
la commedia nera, Fennell intreccia codici 
diversi: dal thriller riprende l’indagine, dal 
romance una relazione senza lieto �ne, dal 
noir la �gura della femme fatale. La violen-
za, simbolica e reale, ritorna in Saltbu� 
(2023), libera rivisitazione del mito di 
Teseo e del Minotauro.
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CARLA
SIMÓN

FILM CONSIGLIATO
Alcarràs
Spagna, 2022, 120’

Simón dimostra una cura straordinaria 
per i personaggi e non è un caso che scelga 
spesso attori non professionisti, in comple-
ta connessione con il mondo vegetale e con 
il paesaggio che li incornicia. 
Quello di Simon è anche un cinema di 
denuncia politica. Lo dimostra Alca�às, 
vincitore dell’Orso d’Oro alla Berlinale 
2022. Ancora una volta le vicissitudini 
della vita passano attraverso gli occhi dei 
più piccoli, i bambini della famiglia Solé, 
che in un paese della campagna catalana 
trascorrono l’estate raccogliendo pesche, 
�nché il loro frutteto rischia di diventare 
un campo di pannelli solari. Alcarràs è il 
luogo in cui Simón è cresciuta, e la vicenda 
dei Solé è quella della sua famiglia. Il suo 
ultimo lungometraggio, Rome�a, è 
anch’esso un viaggio autobiogra�co am-
bientato sulle coste della Galizia: presenta-
to in concorso al 78º Festival di Cannes, il 
�lm non ha ancora a�to una distribuzione 
italiana. 

Carla Simón appartiene alla nuova genera-
zione di registe che stanno ride�nendo il 
cinema contemporaneo sperimentando 
nuovi linguaggi e raccontando storie radi-
cate in territori marginali e in diverse 
realtà sociali, contribuendo a rendere le 
narrazioni più inclusive.

Nel raccontare la vita di una regista, è a�a-
scinante rintracciare, tra le pieghe dei suoi 
�lm, tracce biogra�che ed echi personali 
che ria�orano in un nuovo racconto visivo. 
Immergersi nel cinema di Carla Simón signi-
�ca incontrare le emozioni che hanno attra-
versato la sua esistenza e il mutare delle terre 
e dei colori in cui è cresciuta.

Ci a�icineremo a lei da un cortometraggio 
del 2022, Letter to My Mother for My Son, 
epistola �lmata realizzata durante la gravi-
danza. L’opera nasce dal desiderio di 
colmare un �oto e di o�rire al �glio ciò 
che a lei è mancato: un’eredità a�ettiva da 
cui partire. Questo documentario autobio-
gra�co rivela i caratteri centrali del suo 
cinema: l’intimità dei legami familiari, la 
memoria, la perdita, il radicamento nei 
paesaggi rurali. Nata a Barcellona, Simón si 
trasferisce all’età di sei anni in campagna, 
nella casa dello zio, dopo la morte prematu-
ra dei genitori entrambi malati di AIDS. È 
la stessa esperienza che ritroviamo nel suo 
lungometraggio d’esordio, Estate 1993 
(2017), scelto per rappresentare la Spagna 
agli Oscar 2018. Estate 1993 segue il per-
corso di Frida che a sei anni, dopo la morte 
della madre, va a vivere con lo zio nelle 
campagne catalane. Ne nasce un 
coming-of-age luminoso, �ltrato dallo 
sguardo di una bambina che si confronta 
con nuovi equilibri familiari.
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L’AUTRICE CHE RIESCE E RIPARTE

MARGHERITA
VICARIO

FILM CONSIGLIATO
GLORIA!
2024

del razzismo nelle città cosmopolite, Giu-
bottino (2020) che “spacca il cervello” e 
Orango Tango (2021), che anticipa l’album 
Bingo; la forza della sua musica risiede 
nell’unione dei generi pop e rap con delle 
incursioni orchestrali. La sua musica 
traina il ritorno della cantautrice al cinema 
come regista, per il lungometraggio Glo�a! 
(2024), �lm vincitore di 3 David di Dona-
tello – Miglior regista esordiente a Mar-
gherita Vicario, Migliore canzone originale 
per A�a! e Miglior compositore a Marghe-
rita Vicario e Dade – e un Nastro d’Argento 
– Migliore Colonna Sonora. Vicario porta 
in scena il tema della voce, in assenza e in 
presenza, come modalità esplorazione e 
rivendicazione in un mondo che ri�uta, 
esclude e rinchiude.
La protagonista inventa una musica mo-
derna e ribelle in un contesto repressivo e 
maschilista; dedicato “a tutte le composi-
trici che, come �o� messi a seccare, sono 
rimaste nascoste tra le pagine della Storia”, 
Margherita Vicario fa del mondo del 
cinema e della musica strumento espressi-
vo e sociale, dando voce, letteralmente, a 
chi è sempre stato silenziato. “Sia chiaro 
che quello che dico che faccio, che scrivo, 
che penso a te forse non ti piace, ma allora 
com'è che non cambi canale?” (Giubottino)

Cantante, autrice, attrice e regista. Entu-
siasta, poliedrica, sperimentatrice, audace. 
Classe 1988, da sempre appassionata di 
musica e teatro, la sua formazione la passa 
tra corsi di danza e scuole come la London 
Academy of Music and Dramatic Art e la 
Link Academy (Accademia Europea d’Arte 
Drammatica). Vicario incomincia la sua 
carriera tra rappresentazioni teatrali già 
nel 2008 e �ction televisive a partire 
dall’anno successivo, per poi approcciarsi 
al cinema come attrice sia in produzioni 
internazionali, come To Rome With Love di 
Woody Allen (2011), che italiane come 
Pazze di me (2012) e Perfetta illusione (2021). 
Se i primi approcci al cinema la vedono 
solo come interprete, Margherita non 
ferma la sua esplorazione nell’industria 
cinematogra�ca e nel 2011 insieme a 
Michele M. Bertini scrive la sceneggiatura 
e �rma la regia del cortometraggio Se �esco 
parto. Il musical è di�cilmente ricordato 
quando si parla del successo di Margherita 
Vicario, un esordio trascurato nonostante 
ponga solide basi e in�uenze nel suo lavoro 
futuro, anticipando le messe in scena degli 
anni a venire, e sia vincitore come Miglior 
Film, Migliore Attrice (la protagonista, Lei, 
è interpretata da Vicario) e Migliore 
Musica al 48 hour �lm project. Nel 2014 
escono i primi singoli da solista e le canzoni 
che la consacrano nel panorama nazionale 
saranno Mandela (2009), a�rontando il tema
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Tra queste, Domee Shi rappresenta una 
�gura centrale: dopo l’esperienza come 
animatrice, diventa la prima donna a diri-
gere un lungometraggio Pixar con Red 
(2022). Il �lm, in parte autobiogra�co, 
segue Mei, una tredicenne canadese di 
origine cinese che si trasforma in un panda 
rosso ogni volta che prova emozioni inten-
se, esplorando con tono insieme comico e 
introspettivo le tensioni tra crescita indivi-
duale e legami familiari. Prima di questo 
esordio, Shi realizza il cortometraggio Bao 
(2018), vincitore dell’Oscar nel 2019, in cui 
una donna vede prendere vita un piccolo 
panino al vapore, simbolo del �glio ormai 
distante.

Il suo percorso prosegue con Elio (2025), 
storia di un ragazzo terrestre coinvolto in 
un’a�entura interstellare che lo costringe 
a confrontarsi con tematiche quali identi-
tà, responsabilità e relazioni. Dalle 
silhouette di Reiniger alle sperimentazioni 
di Davidson e Blair, �no ai toni saturi di 
Red, il contributo delle donne al cinema 
d’animazione si con�gura come un vero e 
proprio arcobaleno di innovazioni e sensi-
bilità che continua a ride�nire l’immagina-
rio visivo contemporaneo.

La storia del cinema d’animazione non può 
essere raccontata senza riconoscere il 
ruolo delle donne, a lungo invisibili ma pro-
fondamente innovative. Fin dai primi anni 
del Novecento, pioniere come Lotte Reini-
ger ride�niscono il linguaggio del �lm ani-
mato attraverso tecniche radicali: Le 
avventure del p�ncipe Achmed (1926), con le 
sue silhouette e l’atmosfera modernista, è 
considerato il più antico lungometraggio 
d’animazione sopra�issuto.

Alla Walt Disney Productions, per lungo 
tempo dominata dagli uomini, molte artiste 
iniziano nei reparti di inchiostrazione e 
pittura, occupandosi della preparazione 
dei fogli di celluloide. Solo durante la 
Seconda guerra mondiale, con numerosi 
colleghi al fronte, alcune di loro accedono 
al dipartimento di animazione. Retta Scott 
è la prima a essere accreditata come ani-
matrice Disney, collaborando a Bambi 
(1942) e aprendo la strada a �gure come 
Retta Davidson e Mary Blair, che tra anni 
Quaranta e Cinquanta contribuiscono a 
rinnovare l’estetica dei classici, soprattut-
to attraverso nuove armonie cromatiche. 
Questa eredità prosegue oggi in studi come 
la Pixar Animation Studios, dove le autrici 
continuano a ride�nire linguaggi e possibi-
lità narrative legate al digitale.
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LA REGISTA DEI FIGHT CLUB AL FEMMINILE
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FILM CONSIGLIATO

Il �lm rielabora il teen movie tradizionale 
in chiave queer, mettendo in discussione il 
sistema binario di genere e le gerarchie 
tipiche dell’high school. Il dispositivo nar-
rativo — un �ght club femminile — ribalta i 
rapporti di potere e introduce una dimen-
sione parodica che sfocia anche nell’action, 
culminando in una violenza tanto grotte-
sca quanto liberatoria.

All’interno di questo universo, la cultura 
pop gioca un ruolo centrale: riferimenti 
musicali e iconogra�ci — da Charli XCX ad 
Avril Lavigne — contribuiscono a costruire 
un immaginario condiviso, mentre i perso-
naggi, pur attraversati da fragilità e insicu-
rezze, trovano uno spazio di a�ermazione. 
Seligman rielabora così ansie generaziona-
li, preconcetti di genere e insicurezze ado-
lescenziali, costruendo una rom-com che 
al tempo stesso aderisce e si oppone ai suoi 
modelli. Il risultato è un linguaggio ibrido, 
capace di parlare a più generazioni e di 
o�rire un’alternativa alle rappresentazioni 
canoniche del coming-of-age contempora-
neo.

Emma Seligman si colloca in quella zona di 
con�ne tra generazione Millennial e Gen Z, 
assorbendo e rielaborando l’immaginario 
dei prodotti mainstream degli anni Duemi-
la. Il suo cinema dialoga apertamente con 
modelli come Mean Girls (2004) ed Easy A 
(2010), ma ne scardina i codici, superando 
la rigidità stereotipata del teen drama e 
restituendo una rappresentazione più 
�uida e inclusiva dell’identità adolescen-
ziale. L’esordio a�iene con il cortometrag-
gio Shiva Baby (2018), poi sviluppato 
nell’omonimo lungometraggio. Al centro vi 
è Rachel Sennott, alter ego della regista — 
ebrea, queer e in cerca di sé — ma anche 
specchio di una generazione.

La protagonista si muove in uno spazio 
claustrofobico, dove sessualità, corpo e 
relazioni diventano oggetto di giudizio 
costante. Le aspettative sociali si trasfor-
mano in pressione, generando un susse-
guirsi di malintesi e menzogne. Seligman 
costruisce così un racconto di formazione 
in forma di drama-comedy, in cui la prota-
gonista è costretta a rivendicare la propria 
identità sotto lo sguardo altrui. Questa ten-
sione tra costruzione e decostruzione del 
sé ritorna in Bottoms (2023), dove la regista 
radicalizza il proprio approccio. 
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